Arab author tackles the last taboo - a Muslim woman writes a bestselling erotic epic
Jon Henley in Paris- Tuesday June 21, 2005 
The Guardian

It passed almost unnoticed when it was published in France last year, but L'amande or The Almond, a slim brown volume billed as the "first erotic account written by an Arab woman", has now sold rights in 17 countries, including Britain, where it is to be published next month.
"In these lines where sperm and poetry mingle," she writes in the preface, "my ambition is to give women back the speech that has been confiscated by their fathers, brothers and husbands. I lift these words, as one lifts a glass, to the health of Arab women."
She told the New York Times: "The body is the last taboo, the one where all the political and religious prohibitions are concentrated."
"It is the last battle for democracy. I didn't want to write politically, but I did look for something radical. This book is a cry of protest.".
Nữ tác giả Ả Rập đụng trái táo sau cùng trong vườn Địa Đàng - một phụ nữ Hồi Giáo viết một bản sử thi huê tình đang là một best-seller.
Ra lò từ năm ngoái tại Pháp, nhưng chẳng được để ý, nhưng, đột nhiên, Hạnh, một cuốn sách mảnh mai, nâu nâu, được chụp cho một cái nón thật là yêu kiều, yểu điệu, “câu chuyện phòng the đầu tiên được viết bởi một người đàn bà Ả Rập”, hiện được bán bản quyền tại 17 xứ sở, trong có Ăng Lê, sẽ ra lò vào tháng tới.
Như tác giả viết, trong Lời Tựa, chữ nghĩa ở đây, như tinh khí và thi ca trộn vào nhau, chúng đẩy hoan lạc đến bẩy từng trời, nhưng còn là tiếng thét phẫn nộ, đòi trả lại cho người phụ nữ Ả Rập tiếng nói, mà, nào chồng, nào cha, nào anh, nào em trai, đã cố tình tước đoạt của họ.
Cái rành rành trước mắt một tòa thiên nhiên, là cái cấm đoán cuối cùng, nơi mọi thứ nhân danh, nào chính trị, nào tôn giáo, đều nhắm vào.
Tôi đếch thèm viết chính trị, tôi viết cho một thứ gì đó, rạch ròi, quyết liệt , thiết thân hơn. Thì cứ tạm coi đây là trận đánh cuối cùng cho dân chủ.
Trên thân xác của một người nữ!
[Hạnh là một thứ cây có nhiều ở vùng Địa Trung Hải. Nhưng, nói nhỏ với độc giả người Việt yêu thơ, cuộc chiến đấu cuối cùng nói trên, đã được Vi Thuỳ Linh chẳng hạn, mô tả, từ hồi còn Diễm xưa rồi!].

---

Một đời đi tìm bóng
Một đời đi tìm nhau
Sóng vỗ về trông ngóng
Bạc đầu mà nhớ nhau
Tìm Bóng
Tán nhảm.
1. Bài thơ này làm Gấu nhớ tới một bài thơ của... Gấu. "Sóng vỗ về trông ngóng" làm nhớ khổ thơ:
Đêm mở ra giấc mộng cũ
Chỉ có tôi, tôi, và tôi
Cô bạn thân ơi, nẻo về tuyệt lối
Hồn tôi điên cuồng réo gọi.
Thơ NQT
"Vỗ về trông ngóng" mềm  hơn nhiều, so với "điên cuồng réo gọi"!.
2.
Bạc đầu mà  nhớ nhau
Chữ mà này thật lạ. Và cũng thật đắt.
Thử... gia giảm.
Bạc đầu còn  nhớ nhau
Bạc đầu vì  nhớ nhau...
Nhảm nhất là tứ này:
Bạc đầu vì chán nhau!
Gấu
[To THH: Sorry. NQT]

---

Empedocle

---

Periandre

---

Democrite

---

Giới Thiệu Sách Mới

---

Nội Cỏ Của Thiên Đường

---

Bình Thuỷ 1969

---

Chỉ được nhìn qua gương thôi nghe!
Một lần, trên tạp chí Văn Học của Tây, Garcia Marquez cho biết, ông rất ớn mấy nhà văn Nhật, vì cái thói hơi tí là mổ bụng tự tử, nhưng ông thèm viết được một truyện giống như của Kawabata, Les Belles Endormies, Những Người Đẹp Ngủ.
Mơ ước này, cuối đời ông đã thực hiện được, với cuốn Hồi ức những em điếm buồn của tôi, [bản tiếng Tây: Mémoire de mes putains tristes], với đề từ của Kawabata:
"Xin các ngài làm ơn đừng chọc ghẹo mấy em bằng mấy trò thiếu thẩm mỹ. Đừng thò tay vào mũi cô bé con đang ngủ đó. Như vậy không phong nhã." Mụ già chủ lầu hồng căn dặn.
Thú vị thay, kinh nghiệm "hãy chiêm ngưỡng, nhưng chớ bao giờ sàm sỡ này", đã đẻ ra vô số tác phẩm, trong đời thực cũng như trong văn chương.
Trong đời thực, là kỷ niệm của Cẩn, một trong Thất Hiền, tức bẩy ông bạn thân của Gấu.

---

The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn [g] Chúng Ta
Mười tám tuổi, và là học sinh trung học trường Cần Thơ, tại đồng bằng sông Cửu Long, Ẩn bỏ học, vào năm 1945, để gia nhập lực lượng Việt Minh. Hơn một trăm học viên của khóa huấn luyện, chỉ có năm chục khẩu súng, có khẩu cổ lỗ sĩ từ thời Đệ Nhất Thế Chiến. Học viên phải giữ lại vỏ đạn, để  làm viên mới. Mặc dù đã có mặt trong cả hai cuộc chiến chống Nhật và chống Pháp, Ẩn coi kinh nghiệm chiến trường này như những ngày đi hoang. Nhưng trên một trang Web của nhà nước, làm sao có thể bỏ qua những hành động yêu nước ngay từ khi còn nhỏ xíu của Người Anh Hùng Của Lực Lượng Vũ Trang Nhân Dân, và Ẩn đã được mô tả, "một tay chiến đấu bảo vệ đất nước đã từng tham gia tất cả các trận đánh ở Nam Việt Nam".

---

Tại Sao Không Thơ?
 Tại Sao Thi Sĩ, Trong Một Thời Khốn Kiếp Như Thế Này?
Holderlin

---