|
Jen
@ Friend's Birthday's
"Em sống
dai lắm, thần chết mấy lần gõ
cửa,
nhưng em kiên quyết không đi"
Giới
Thiệu Sách Mới
Cô
Tiên Của
Bầy Trẻ
1 2
Tía
Tính
Pythagore
Héraclite
The
Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên
Thươn [g] Chúng Ta
Mở Miệng
không được mở miệng
Lý do tại
sao, xin đọc lời giải thích dưới đây, của Hannah Arendt.
Thành thực chia buồn cùng Mở Miệng, và Thơ. Tin Văn
Thực sự, đây
là một tin
vui cho nhóm MM. Và cho Goethe. Với nhà thơ đại diện cho nước Đức tại
thủ đô bốn ngàn năm văn hiến, nếu không có sự can thiệp kịp thời của
nhà nước Việt Nam, suýt tí nữa, ông đã bị "bôi bẩn" (1) rồi!
(1): Chữ trong bài viết của BBC: "Nhưng cũng có nhiều ý kiến xem đây là
một sự phản thơ, thậm chí bôi bẩn văn chương."
NQT
Để chống lại chủ
nghĩa toàn trị, bạn chỉ cần nhớ, có mỗi một điều này:
Chủ nghĩa toàn trị nhất quyết không thí cho bạn một tí tự do nào.
Hannah Arendt:
Về bản chất của chủ nghĩa toàn trị
Nguyên bản
tiếng Anh: In order to fight totalitarianism, one need
understand
only one thing: Totalitarianism is the most radical denial of freedom.
Tại Sao
Không Thơ?
Nếu trí nhớ
không phản bội Gấu, nhà thơ Brodsky có lần ví von, hồi ức
chính là cái đuôi mà con người đã mất đi, trong tiến trình tiến hoá của
nó.
Ngày xưa, nó
đã từng là một con vật có đuôi.
Nhưng cái đuôi
mà Thế Giang nói tới, trong Thằng Người Có Đuôi, không
giống cái đuôi mà nhà thơ Nga ví von. Nó là ám ảnh của một chế độ, ăn
sâu vào tiềm thức một con người, và nhiều khi, cho dù đã thoát ra, hành
động của họ, tưởng là hoàn toàn tự do, nhưng không phải vậy. Chính vẫn
do cái đuôi quyết định.
Gấu đã từng
gặp một trường hợp như vậy.
Trong một bài
viết, ngắn, khi nghe tin Tố Hữu mất, khi được đăng, đọc
lại, Gấu thấy mất "một" chữ.
Ngạc nhiên
quá, hỏi lại, thì ra, người biên tập đã bỏ đi hồi nào, chính
người đó cũng ngạc nhiên tự hỏi, tại sao một tình trạng "vô thức" như
thế lại xẩy ra?
Ông ta đúng ra
là không nên đứng kế bên lãnh tụ.
Đang
loay hoay viết về Nguyễn Tuân, được tin Tố Hữu
mất, tôi cứ lẩn thẩn tự hỏi, không hiểu có bức hình nào chụp tác giả
Tàn Đèn Dầu Lạc, tức Nguyễn Tuân, đứng kế bên Mặt Trời Chân Lý Chói Qua
Tim, tức Tố Hữu, trong một dịp đại lễ nào đó?
Hay "tệ" hơn
nữa, đứng kế bên ông Hồ?
Tố
Hữu
Chữ "tệ" đã bị "cái đuôi" tự động bỏ đi.
Thành thử câu cuối trong bài viết kia, là do cái đuôi tự động thêm vô,
như một tố cáo, ta đã ra đi từ chế độ đó, và như một đảm bảo, khi đối
đế, phải trở về.
|