|
Nguyễn Đăng
Thường dịch
Văn xuất bản
Giá 8 Mỹ Kim
Mở Miệng không được mở miệng.
Lý do tại sao, xin đọc lời giải thích dưới đây, của Hannah Arendt.
Thành thực chia buồn cùng Mở Miệng, và Thơ. Tin Văn
Thực sự, đây
là một tin
vui cho nhóm MM. Và cho Goethe. Với nhà thơ đại diện cho nước Đức tại
thủ đô bốn ngàn năm văn hiến, nếu không có sự can thiệp kịp thời của
nhà nước Việt Nam, suýt tí nữa, ông đã bị "bôi bẩn" (1) rồi!
(1): Chữ trong bài viết của BBC: "Nhưng cũng có nhiều ý kiến xem đây là
một sự phản thơ, thậm chí bôi bẩn văn chương." NQT
Tin này vui hơn tin trên.
Nhà văn Rushdie xuất hiện tại Hội Sách, đếch sợ "Lệnh Xé Xác" của ông
Đạo Khùng nữa.
Rushdie returns to
festival life
Kirsty Scott
Friday June 17,
2005
The Guardian
Salman Rushdie is to take part in this year's Edinburgh
International Book Festival after a 20-year absence.
"I am overjoyed to welcome him back after an over long
and enforced absence," said Ms Lockerbie. "He has far more freedom of
movement these days. He is not in hiding. He is coming to the festival
and
whatever requires to be done we will do it."
She said Rushdie's presence was proof of the power and
importance of the written word.
Last year, the festival attracted 200,000 people.
Ban tổ chức tuyên bố: Sự trở lại Hội Sách sau một thời gian dài 20 năm
vắng mặt của R. đúng là quá vui mừng. Ông
ta đếch thèm trốn nữa. Sự hiện diện của ông là bằng chứng cho thấy
quyền uy và sự quan trọng của chữ viết.
Để chống lại chủ
nghĩa toàn trị, bạn chỉ cần nhớ, có mỗi một điều này:
Chủ nghĩa toàn trị nhất quyết không thí cho bạn một tí tự do nào.
Hannah Arendt:
Về bản chất của chủ nghĩa toàn trị
Nguyên bản
tiếng Anh: In order to fight totalitarianism, one need
understand
only one thing: Totalitarianism is the most radical denial of freedom.
Điều quan
trọng đối với tôi
là hiểu biết. Với tôi, viết là một cách để tìm kiếm sự hiểu biết này,
là một phần trong tiến trình hiểu biết.
Arendt: "Điều còn lại? Ngôn ngữ còn lại" ["What remains? The language
remains"]
Cô
Tiên Của
Bầy Trẻ
1 2
Tía
Tính
Pythagore
Nội
Cỏ Của Thiên Đường
Album:
Quê Bắc Của Gấu
Bình
Thuỷ 1969
Trường Khánh 1967
Nhân đọc bài viết của TMT mà Gấu viết bài này. Bài của TMT có một cái
tên chung, Ngày Mai Đi Nhận Xác Chồng. Bài Của Gấu, nhận xác em
trai.
Gấu đã viết về cái chết của người em, trong Mộ Tuyết. Đọc bài của TMT,
thấy có lẽ nên tường trình lại, theo kiểu của TMT....
"Khô dương sinh hoa,
lão phụ đắc kì sỉ phu vô cữu, vô
dự.
Khô dương sinh đề, lão phu đắc kì mỉ thê vô bất lợi."
Cây dương khô ra hoa, bà cụ già có người bạn trẻ, không chê
không khen.
Cây dương khô đâm rễ mới, cụ ông lấy được cô gái trẻ, không
phải là không lợi.
Kinh
Dịch, quẻ 28
Những
anh chàng của tôi
The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên
Thươn [g] Chúng Ta
Cái chết của
những nhà văn VC chính là niềm tin lẫm liệt của họ vào
chân lý không bao giờ thay đổi, là chủ nghĩa Cộng Sản. Khi nhận ra sai
lầm, là vô phương cứu chữa. Thành thử, tuy đa số nhà văn VC làm thêm
nghề tay trái, làm cớm, nhưng không thể nào có một ông điệp viên kiêm
nhà văn như Greene ở trong số họ, là vậy.
Tay Hồng Mao
này đã từng thách thức, tôi phải kiếm cho ra một me-xừ
Thượng Đế, để cho ông ta đấu với Trùm Quỉ, ở trong tôi.
Và cũng chính
ông, đã khuyên những nhà văn... VC: Ngay khi cái nón
[sắt, tai
bèo...] vừa rớt xuống, là, lập tức, anh phải chạy về phía những kẻ yếu
thế, những kẻ bị xua đuổi, những kẻ "bất hạnh"!
Người Việt nói
y chang: Phù suy chứ đừng có phù thịnh.
Những ông đã
từng dâng Miền Nam cho Miền Bắc, có ông nào nói được một
lời an ủi cho "một nửa trái tim" của họ? Hay "cả trái tim", như ông Hồ
đã từng nói: Trái tim của tôi ở Miền Nam?
Ẩn, cái anh
chàng phân tích tình hình chính trị, hiểu rất
rõ, rằng, chủ nghĩa Cộng Sản phải trách nhiệm về hàng triệu người chết
trong
thế kỷ 20, và trong thâm tâm, chàng biết những giới hạn của chế độ Cộng
Sản mà
anh đang sống dưới nó. Nhưng anh chàng Ẩn khi còn trẻ kia đã chọn một
chọn lựa,
là chiến đấu giành độc lập cho xứ sở, và lực lượng mạnh nhất, có hiệu
lực nhất
trong việc dẫn đạo cuộc chiến đấu chống lại người Nhật, Pháp, Mỹ, Trung
Quốc,
Căm bốt, và những kẻ xâm lược khác, là những người Cộng Sản.
Faulkner:
Tại
sao tui?
“Tài” của mi
đâu phải để làm trang... nhà!
Tài của
mi, là để viết “tỉu thết”, thứ để đời, nhờ đó mà ta được thơm lây!"
Dream
Textures
A brief note
on Nabokov
W.G. Sebal
|