|
GÓC THIẾU NHI
| GÓC
SAIGON | GÓC HÀ NỘI
| PASSAGE_EDEN | ALBUM | SÁNG TÁC | GIỚI
THIỆU | TÁC GIẢ
VIỆT |
T.G NGOẠI
CHUYỂN NGỮ | TIỂU THUYẾT | TƯỞNG NIỆM | PHỎNG VẤN | PHỎNG DỞM | PHỎNG NGẮN | ĐIỂM SÁCH | TẠP GHI | CHUYỆN VĂN | PHÊ BÌNH | TÁC GIẢ / TÁC PHẨM | GIAI THOẠI | LINH TINH | POTIN | DỊCH NGẮN | VIẾT NGẮN | TIN VẮN NHẬT KÝ TV | THỜI SỰ | TRANG ĐẶC BIỆT Ẩn dụ Lò Cải Tạo: "Tinh Thần Thế Giới" của Tin Văn. |
|
|
 Breakfast @ Mc, Ẩn dụ Lò Cải Tạo, cái sườn của tất cả những gì được viết ra ở đây. [Mô phòng: Ẩn dụ Quần Đảo,
cái sườn tác
phẩm, trở đi trở lại, và là tít của nhiều
chương: Những Con Tầu của Quần Đảo, Những Bến Tầu của Quần Đảo,Từ Đảo
tới Đảo, Quần Đảo Mọc Lên Từ Biển. D.M Thomas: Solzhenitsyn, thế kỷ ở
trong ta].
Châm ngôn Nga. D.M Thomas, sđd JLB - Je crois que si l'on
écrit un livre assez long, ce
livre devient autobiographique. Sinon, il n'a aucune vie. Un livre a la
vie que
l'écrivain lui donne. Dans le cas de Flaubert, on pourrait parler d'un
autre
roman : "Don Quichotte". Au commencement, Don Quichotte n'est rien.
Ses histoires sont assez puériles, mais à la fin, pendant la deuxième
partie,
Don Quichotte est déjà Cervantès. Ou Cervantès se confond avec lui. Et
quand il
meurt, c'est atroce pour Cervantès, c'est comme si lui-même mourait.
C'est un
autre grand livre.
Jorge Luis Borges : Le goût de l'épopée Propos recueillis par Robert Louit Magazine Littéraire n°125 - Juin 1977 Borges: Nếu bạn viết một cuốn sách khá dài, nó sẽ trở thành một cuốn tự thuật. Nếu không, nó sẽ chẳng có một đời sống nào hết. Cuốn sách có một cuộc đời, và đó là cuộc đời mà nhà văn đem lại cho nó. Trong trường hợp Flaubert, có thể viện thêm một cuốn tiểu thuyết khác: Don Quixote. Vào lúc thoạt đầu, Don Quixote là cái đếch gì? Những câu chuyện ở trong đó mới nhăng nhít làm sao, nhưng ở đoạn chót, tức phần hai, Don Quixote đã là Cervantes. Hay nói một cách khác, Cervantes, Don Quixote nhập vào nhau. Và khi anh chàng chết, thật ghê rợn cho Cervantes. Cứ như thể đích thị ông ta, chết. Lại một cuốn tiểu thuyết lớn lao khác [so với cuốn Bouvard et Pécuchet của Flaubert].  Hỏi thăm từng góc phố Nắng xế có ngậm ngùi? Bóng nhỏ đứng trông vời Bên trời đây cũng vậy Mùa lộc biếc Và có lẽ lòng ta là nắng
Nên thất thanh phơi hết sắc trời Chết một nửa trời kia mướp đắng Xanh buốt hồn thơ dại đang trôi… Tượng Nhớ Ông Quốc Âm Nguyễn Trãi Tình thư một bức mở xem Lá chuối non mùi con gái Quốc Âm Sau thành công của vở kịch "Elizabeth Bam", một hài kịch về một người đàn bà chờ… "được bắt và được giết", báo chí nhà nước kết án nhóm kịch của ông là… "trò múa may phản động, thơ ca vô nghĩa… chống lại nền chuyên chính vô sản". Ông bị bắt ở ngay trên đường phố, vào năm 1941. Khi vợ ông đi thăm nuôi, vào năm 1942, bà được thông báo, ông chết hai ngày trước đó. Mười bốn năm sau khi mất, tên tuổi ông được phục hồi. Những nhà chuyên viết tiểu sử xếp ông vào danh sách: viết chuyện cho nhi đồng. Bài ca nhịp phách đưa người chết Lời Cuối Cho Nam Hãy cho anh khóc bằng mắt em Chúng nó làm phát xít Chúng nó làm cộng sản Chúng ta làm tù nhân Thanh Tâm Tuyền Trái Tim Của Bóng Đen Ở Đâu? The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn [g] Chúng Ta Trong một bài viết về Greene, nhân dịp tưởng niệm ông, mới đây, Gấu tui có đưa ra nhận xét, rằng thì là những nhà văn VC “của chúng ta” thường kiêm thêm một nghề tay trái: công an, cớm, điểm chỉ, tình báo, an ninh… Nhưng tại làm sao mà không có nổi một nhà văn như Greene? Cái chết của những nhà văn VC chính là ở niềm tin lẫm liệt của họ vào chân lý không bao giờ thay đổi, là chủ nghĩa Cộng Sản. Đúng như Nguyễn Khải đã từng nhận xét. Khi nhận ra sai lầm, là vô phương cứu chữa. Thành thử, không thể nào có một ông điệp viên kiêm nhà văn như Greene ở trong số họ, là vậy. Tay Hồng Mao này đã từng đưa ra một nhận xét tuyệt vời về nhà văn: Ngay khi cái nón [sắt, tai bèo...] vừa rớt xuống, là, lập tức, anh phải chạy về phía những kẻ yếu thế, những kẻ bị xua đuổi, những kẻ "bất hạnh"! Người Việt nói y chang: Phù suy chứ đừng có phù thịnh. Những ông đã từng dâng Miiền Nam cho Miền Bắc, có ông nào nói được một lời an ủi cho "một nửa trái tim" của họ? Hay "cả trái tim", như ông Hồ đã từng nói: Trái tim của tôi ở Miền Nam? Vào năm 1991, nẳm chờ chết vì bịnh hoại huyết ở Thụy Sĩ, Greene mong ước, "tớ chỉ mong người đời sẽ nhớ tớ, như là nhớ Flaubert" [be remembered, perhaps, in the way that one recalls Flaubert"]. Mọi người chới với. Tại sao lại Flaubert ở đây? "Nhưng mong ước và cũng là 'tôi tôi bác bác với Flaubert' có gì 'soi sáng' chúng ta. Bởi vì một cách nào đó, Greene cũng thực tập một kiểu chủ nghĩa hiện thực đặc biệt của ông: không phải thứ hiện thực thường ngày ở huyện nhưng mà là một viễn ảnh của những mắc míu tâm lý, chính trị, và tâm linh mà mỗi con người phải đối diện, ở những thời điểm cực điểm." Ruth Franklin:Thượng Đế trong những chi tiết: Chủ nghĩa hiện thực tôn giáo của Greene. God in the details; đọc "Cuộc Đời Greene", của Norman Sherry, trên Người Nữu Ước, số 4 Tháng Mười, 2004. Đâu có dễ gì, vào thời điểm cực điểm 30 Tháng Tư, trong khi cả nuớc, cả thế giới, cả nhân loại hồ hởi với chiến thắng vĩ đại, bước ngoặt lịch sử, đỉnh cao thời đại, vậy mà có người than, hỏng rồi, ta đã bị phản bội, lường gạt, lừa đảo. Ẩn than, địa ngục kẹt cứng những kẻ lường đảo, một tay 'trùm' như ông biết đi đâu bi giờ, là vậy! Và bạn chỉ cần thay cụm từ 'tôn giáo" bằng "xã hội chủ nghĩa", là bật ra sự thất bại của những nhà văn điệp viên VC, như một Nguyễn Khải chẳng hạn, qua cuốn Thời Gian Của Người, viết giùm cho ông bạn PXA, với tên Quân, trong cuốn sách của NK. Faulkner: Tại sao tui? Dream Textures A brief note on Nabokov W.G. Sebald |
