*
Ghi
1 2 3 4 5 6
7 8





















Đỉnh cao chói lọi
Sinh nhạt Bác
Viên gạch Bác
Lời Cuối Cho Nam
Sau 25 năm, tờ Điểm Sách New York 25 May, 2000, qua bài Việt Nam: Lời Cuối, tác giả Jonathan Mirsky đã điểm một số sách mới ra lò viết về vết thương cũ như Argument without End, Reporting Vietnam, American Tragedy (Bi kịch Mẽo), Guerrilla Diplomacy (Ngoại giao Du Kích)…

Bởi là vì bàn cho lắm, tắm cởi truồng (argument without end) cho nên Jennifer tôi xin được bỏ qua những nhận định của tác giả bài viết về những tác phẩm trên, mà chỉ ghi lại những gì ông viết về Bảo Ninh, và Dương Thu Hương, hai nhà văn Miền Bắc trực tiếp tham dự cuộc chiến và sau cùng đã thất vọng.
Mirsky, tác giả bài viết đã khuyên một trong những ông tác giả những cuốn sách "bàn cho lắm tắm cởi truồng" kể trên, là nên đọc Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh, ‘một cuốn tiểu thuyết mãnh liệt, trong đó đưa ra đề nghị, chiến thắng sau cùng của Việt Nam không thể giải thích một cách giản dị bằng những yếu tố như là sự yếu ớt của người Mỹ, hay là hỗ trợ của thế giới dành cho miền bắc.’ ‘Chiến thắng tiếp theo chiến thắng, tháo chạy tiếp theo tháo chạy’, Bảo Ninh viết. "Đường ra trận như không tận cùng, não nề, và chẳng đưa tới đâu… binh sĩ đợi chờ trong sợ hãi, hy vọng họ lọt sổ, trong số những lực lượng tăng viện, lao mình vào một vùng mà chỉ thoát ra bằng cái chết". Sau chiến tranh, Bảo Ninh vẫn viết, rằng "bộ đội miền Bắc đã được lệnh phải cảnh tỉnh trước những ý nghĩ như là: Miền Nam đã chiến đấu anh dũng, xứng đáng, dù thế nào đi chăng nữa."

Mirsky viết về cuốn mới nhất của Dương Thu Hương, Memories of a Pure Spring, do Nina McPherson và Phan Huy Đường dịch từ tiếng Việt. Không giống những cuốn trước, Memories… không phải là tiểu thuyết viết về chiến tranh, mặc dù bối cảnh là một nước Việt Nam đang cố hồi phục sau một cuộc chiến đã chấm dứt từ 25 năm về trước, và nhiều nhân vật trong cuốn sách đã chiến đấu trong đó. Cuộc chiến được tưởng nhớ như là một thời kỳ của chủ nghĩa anh hùng, quyết tâm, não nề, và có vẻ như là một chiến thắng hổng, rỗng (… and does not seem to have much of a victory). Ai cũng đói khổ, ngoại trừ đám viên chức ăn hối lộ ngập hầu ngập cổ. Sợ công an là thường trực, ở bất cứ mọi nơi. Những tù nhân chính trị bị đối xử một cách tàn nhẫn. Nhân vật chính, Hung, là giám đốc một đoàn hát, vợ là một nữ ca sĩ 16 tuổi xinh đẹp có giọng ca vàng, tên Sương. Vợ trở thành ngôi sao. Đôi lứa được ngưỡng mộ. Nhưng anh chồng mắc vào một vụ chính trị và mất việc, trong lúc ngôi sao Sương ngày một sáng chói. Anh chồng đâm say sưa, nghiện ngập, và vào tù vì toan tính vượt biển. Cuốn tiểu thuyết đưa ra một cái nhìn mới đây (a recent view) về cuộc sống Việt – hoặc là trong những quán cá phê, những ba, nhà hát, hay trong những căn nhà của người dân – khách du lịch, hay những thương gia Tây phương không nhìn thấy nó (invisible to tourists and Western businessmen.) Hầu như chẳng có ai hạnh phúc. Hung nhớ lại, trong chiến tranh đoàn hát được lệnh phục vụ một đơn vị tình nguyện, gần 300 phụ nữ sống ở bên kia rặng núi. Họ sống ở trong rừng, xa gia đình, làng mạc, không một bóng đàn ông… Họ gần như phát khùng, một cơn khùng điên tập thể (mass hysteria). Đoàn của anh đã tới đây hai lần, và lần nào cũng vậy: những cô gái - như một đàn ong – vây lấy anh. Một lần chạy trối chết, anh núp vào một bụi rậm, và nhìn lại, anh thấy những cô gái ngồi, ôm gối, khóc nức nở; cả bọn cứ thế khóc trên vai nhau, chụm thành một đống. Đây là một cảnh tượng làm bạn nổi da gà…
Jennifer Tran

V/v Lời dối trá đỉnh cao thời đại
Phim The Holcroft Covenant, phỏng theo tiểu thuyết của Robert Ludium, cha đẻ điệp viên Bourne, là cũng về một lời dối trá tàn khốc. Phim bắt đầu bằng cảnh Bá Linh sắp sửa lọt vào tay Đồng Minh, và đám sĩ quan Nazi đánh canh bạc chót, nhắm vào đám con nít đã được tung đi khắp thế giới, nằm vùng, chờ khi lớn lên, sẽ tụ tập lại, dưới cờ Nazi, dưới sự lãnh đạo của một Tân Hitler, có trong tay một số tiền bạc khổng lồ, từ một account chờ sẵn ở Thụy Sĩ.
Đâu có khác gì đám con nít Miền Nam vượt Trường Sơn ra Bắc, chờ lớn lên trở về chiến đấu tiếp, đời này qua đời khác, 20 năm, 100 năm cũng đánh, bất kể tổn thất [lời Võ tướng quân].
Tay Trùm Nazi mastermind của chiến dịch này, có bà vợ do không chịu nổi anh chồng Nazi khùng, đã bỏ đi Mẽo cùng đứa con trai, và lấy một anh chồng Mẽo. Đứa con trai trở thành Mẽo chính cống, không hề biết bố ruột, cho tới khi được tay chủ ngân hàng Thụy Sĩ cho biết, về số tiền khổng lồ, và cái thư tuyệt mệnh của ông bố Nazi.
Ông bố viết thư cho con trai, trước khi bắn hai bộ hạ thân tín, và bắn vô đầu mình, tỏ ra rất đau lòng, vì đã lầm đường lạc lối, và hy vọng ông con trai sẽ thay bố tạ tội với nhân loại, dùng số tiền khổng lồ giúp đỡ những nạn nhân Do Thái, vv và vv. Ông con nói với mẹ. Bà mẹ ngạc nhiên quá, thằng bố mày khùng điên, cứt Nazi lên tới tận óc, sao lại có chuyện quái đản này. Ông con nói, tỉ tỉ bạc đâu phải chuyện đùa. Chỉ cần con đi Thụy Sĩ, ký tên cái rẹt, là xong.
Ui chao, quả lừa này, chẳng khác gì lời dối trá vĩ đại của Bác, thắng trận này, ta sẽ đưa đám Ngụy đi cải tạo mút mùa lệ thuỷ, ấy chết xin lỗi, Bác nói, sẽ xây cái nhà Mít to lớn đàng hoàng hơn trước!


Hình ảnh chiến tranh Việt Nam của tờ Life

Note: Cái máy đeo sau lưng tay cố vấn Mẽo, là máy truyền tin MK2 hay MK3, do Tây để lại. Sau phế thải, được Bưu Điện sử dụng. Gấu đã từng sửa những cái máy như thế, hồi mới ra trường Bưu Điện, đi công tác mấy đài VTD địa phương.
Bây giờ, nó là cái Cell phone.
1963. Chỉ có mấy anh Mẽo Cố Vấn quèn. Vào năm 1967, khi thằng em Gấu tử trận, nhờ một tay cố vấn như vậy giúp đỡ, mà Gấu đưa được xác thằng em lên chiếc C.130, tại phi trường Sóc Trăng, mang về nghĩa trang Gò Vấp mai táng. Vào lúc đó, xác thằng em, dù được bọc quan tài kép [trong kẽm, ngoài gỗ], nhưng khi Gấu xuống tới Sóc Trang thì đã cả tuần lễ, xác bắt đầu bốc mùi, nếu không có tay cố vấn, có khi phải chôn tại Sóc Trăng cũng nên.
Thằng em chết, khi chưa kịp thông báo địa chỉ cấp báo thân nhân!
Sau cú ngụy tạo, Diệm đầu độc tù VC ở trại tù Phú Lợi, đám VC miệt vườn nằm vùng, theo lệnh Bắc Bộ Phủ, phịa ra MTGPMN, làm mồi nhử Mẽo nhẩy vô Miền Nam, phát động cuộc chiến ăn cướp.
Đây là một quả lừa vĩ đại. Một "đại gia Quả Lừa", thuổng chữ của đại gia Trịnh Lữ.
Đúng ra, từ "đại gia" là của Gấu. Gấu là người đầu tiên sử dụng nó, trong bài viết về tiểu thuyết lịch sử. Tuy nhiên, khi Gấu dùng, là để chỉ những trưởng môn nhân của một trường phái văn học. Sau này, trong nước chôm của Gấu, và dùng để chỉ mấy đấng có tiền, ăn chơi phè phỡn, làm băng hoại, tha hóa [chữ của Vương viên ngoại, VTN] từ 'đại gia' này. Chán thế đấy.
Giả như Mẽo không đem quân vô Miền Nam, và có trưng cầu dân ý hai miền thống nhất đất nước, theo hiệp định Genève, thì Miền Nam vẫn là Miền Nam, không lâm cảnh đầu hàng. Chính vì thế mà khi DVM đuổi Mẽo, ra lệnh VNCH hạ khí giới, ông ta mới nói, chờ bàn giao, xong là ông về vườn đuổi gà cho vợ, còn anh VC Miền Bắc thì nói, mày còn cái gì nữa mà bàn giao?
*
*

Đại úy [VC] Phạm Xuân Thệ tay vẫn lăm lăm súng ngắn, áp giải Dương Văn Minh, Vũ Văn Mẫu ra xe đi đến đài phát thanh.
[Hình trên net, diễn đàn X-Cafe]
DVM chắc không bao giờ nghĩ VC đối xử với ông như thế này?
*

Lịch sử càng ngày càng rõ, nhưng mấy anh VC nằm vùng đâu có chịu như vậy? VC Miền Bắc khỏi nói, vì họ quá rành cái dã tâm của họ, không lẽ đám Miền Nam không bao giờ dám nhìn thẳng vào sự thực?
Không có MTGP Mẽo chẳng có cớ gì để nhẩy vô Miền Nam.
Trong chiến tranh VN có mấy quả lừa. Cú Phú Lợi, cú Maddox. Cú Phú Lợi, là để nhử Mẽo vô. Cú Maddox, do Mẽo ngụy tạo, lấy cớ ném bom Miền Bắc, không phải để leo thang chiến tranh, mà là để chuồn.
*
Không hiểu có giống bức hình của nhà nước ta hay không?
Chiếc tăng này mang số 843? (1)
(1) Nayan Chanda, làm cho Reuters và Far Eastern Economic Review, nhớ lại cảnh, nhìn Ẩn đứng ngay trước Dinh Độc Lập vào ngày cuối của cuộc chiến, khi chiếc xe tăng Cộng Sản số 843 xô tung cổng sắt tiến vô.
"Có một nụ cười là lạ, diêu diễu nở ra trên khuôn mặt anh ta. Có vẻ như anh ta hài lòng và cảm thấy hòa bường với chính anh ta. Tôi thấy kỳ kỳ," Chan nói.
Sau đó, Chan hiểu ra rằng, anh ta đang ăn mừng chiến thắng của Cộng Sản, mà trong chiến thắng đó, có công lao nằm gai nếm mật ròng rã ba mươi năm của chàng.
Bass: Ẩn hả, nhớ chứ? The Spy who loves US
 
Người viết nghe nói bức hình lịch sử chụp cảnh xe tăng CS san bằng cổng dinh Độc Lập cũng đã phải chụp tới hai lần. Ủi sập rồi, lại phải ra lệnh dựng lên, chụp lại. Nguồn tin rất đáng tin, nhưng vì không tận mắt chứng kiến (lịch sử), cho nên đành ngưng tại đây (1)
(1) Người viết sau đó được biết, Bùi Tín đã xác nhận chuyện này. Ông cho biết thêm, cả tấm hình lịch sử cờ CS phấp phới trên đỉnh Điện Biên Phủ, cũng được "làm lại".
*
Không có sự hỗ trợ của dân Đức, không thể xẩy ra vụ Lò Thiêu
Cũng thế, nếu không có sự hỗ trợ của dân Miền Bắc, không thể nào có chiến thắng Miền Nam, và sau đó xẩy ra Lò Cải Tạo.
Không lẽ, dân Bắc thù dân Nam, như dân Đức thù Do Thái?

Đây là một thai đố thật là thú vị. Từ từ Gấu sẽ giải ra sự bí mật!
*
Đọc "văn hóa Gulag", Gấu có một thắc mắc, nhân một ý tưởng của Solz mà ra: Tại sao tù cải tạo Miền Nam được đưa lên mạn Cực Bắc, và chỉ sau khi xẩy ra cuộc chiến biên giới với TQ, mới được sơ tán xuống miền dưới?
Ý tưởng, sự hiện hũu của Gulag thực ra là có từ hồi còn Nga Hoàng, như Anne Applebaum cho thấy. Liệu cái vụ đưa tù cải tạo lên mạn cực bắc, cũng có từ thời tiền CS Mít, và cũng đã ăn sâu vào tận xương tận tuỷ Yankee mũi tẹt?
Solz nhìn ra, có một sự triển khai nhịp nhàng giữa Khủng Bố và bùng nổ Trại Tù: những vụ bắt bớ tập thể là cách nhanh chóng nhất để cung cấp nguồn nhân lực vô hạn và rẻ như bèo cho nền kỹ nghệ hóa khổng-khổng-khổng lồ của Stalin [super-super-super-industrialization]
Nói một cách khác, thật giản dị, đã có nghị quyết từ trước, càng nhiều trại được sửa soạn theo cùng một nhịp với những vụ bắt bớ tập thể vô tư được lên kế hoạch [In other words, putting it simply, it was proposed that more camps be prepared in anticipation of the abundant arrests planned].
Như vậy, cái vụ đưa tù cải tạo ra Bắc, là cũng đã được lên kế hoạch, từ trước khi cướp được Miền Nam, và những 10 ngày cải tạo là cũng đã được proposed từ khuya?
Hell
*
Validimir Fédorovski là nhà văn, cựu nhân viên ngoại giao, tác giả cuốn Bóng Ma Staline, nhà xb du Rocher. Ông đưa ra một cái nhìn mới về nhà độc tài. Và những người kế thừa.
-Tại sao Staline trong cuốn mới nhất này?
Staline là nhân vật chính của chính trị Nga, một trong những tên sát nhân lớn lao nhất của thế kỷ 20, những cũng còn là một nhà chính trị lớn lao nhất. Ngay cả Lénine cũng không để dấu ấn đậm như ông ta trong cái gọi là tâm tính của Nga, la mentalité russe, cũng như trong hồi ức của thế giới. Nhưng đã có một trò ma nớp lịch sử lớn lao, nhằm chống lại ông ta, phần lớn là do Trotski. Ông này đã định nghĩa Staline, như một sự tầm thường lớn lao của Đảng [la plus grande médiocrité du Party].
-Ông phục hồi danh dự cho ông ta? [Vous le réhabilitez?].
Không, làm gì có chuyện đó. Tôi nói, những sự kiện thật là phức tạp, không như bề ngoài chúng có vẻ, chỉ có vậy. Khi viếng thăm căn nhà của Staline, tôi thực sự kinh ngạc, về cái sự đọc của ông ta. Và nếu như thế, trình bầy ông ta như là một "inculte", một tên vô văn hóa, vô học, thì đúng là làm sai lạc thông tin, désinformation. Staline ít dành thì giờ cho những tác phẩm Mác xít, nhưng ông ta rành rẽ Platon, huyền học, l'ésotérisme, thần học, và nhất là, Lịch Sử.
-Để đem ra ứng dụng vào chính trị?
Ông ta chú ý đến cái gọi là "mã tâm tư" của xứ sở, le code mental du pays. Tới một nước Nga muôn đời, vĩnh hằng, điều Poutine đang toan tính. Fernand Braudel đã nói tới "một lịch sử dài" của một xứ sở. Chính trong cung cách đó, trong niên biểu lịch sử dài đó, mà Staline được đưa vô đăng ký, qua hai danh hiệu: như là một kẻ kế thừa của Lénine, và như là một kế thừa của những Nga Hoàng. Nhưng chính trong cái dòng đăng ký thứ nhì đó, mới thật là thiết yếu, đối với ông ta: Như một trong những vì vua của nước Nga ngàn đời, cách ông ta ứng xử, hành động, những sự can thiệp của ông ta, ngay từ năm 1924, và sau đó, trong thời kỳ chiến tranh, khi ông ta nói với dân Nga, khi gọi họ là những anh em, những chị em [frères et soeurs], khi nhắc tới những vị thánh, và Chúa Ky Tô. Chính là bằng cách đó, mà ông ta đã đã xây dựng một sự tiếp nối, liên tục mang tính lịch sử. Không nhận ra điều này, là không thể hiểu tại sao ông ta được lòng nhân dân đến như vậy, và sống dai đến như thế. Và cũng chính vì thế mà ông ta còn là một trong những tên giật dây, dàn dựng, lớn lao nhất, un très grand manipulateur, và điều này là được gợi hứng từ mật vụ Nga Hoàng.
Đọc, mới ngộ ra, tại nàm sao Bác Hồ vỗ vai Lịch Sử, bác bác tôi tôi với Đức Thánh Trần... Các Vua Hùng dựng nước, Bác Cháu ta giữ nước. Lịch sử VC kéo dài tới bốn ngàn năm văn hiến, tới thời Hùng Vương, Âu Lạc. Và nếu như thế dân Mít còn khốn khổ dài dài!
*
Nhưng, những điều trên, về "lịch sử dài", Tolstaya đã từng phán y chang: Tội nghiệp cái giống dân Á Châu, chúng sống bằng Lịch Sử, trong khi dân Âu Châu, sống bằng Văn Minh.
Thành thử, trong mỗi một anh Yankee mũi tẹt, đều còn nguyên những nỗi kinh hoàng, của trận đói năm Ất Dậu, thí dụ vậy, và khi chiếm được Miền Nam, chúng ních cho thật chặt, thật đầy, túi tham, hy vọng triệt tiêu nỗi sợ đói, sợ khổ, chẳng bao giờ giống Yankee mũi tẹt còn phải lo đói nữa.
Đây là một kinh nghiệm có tính cá nhân. Suy bụng một thằng Yankee mũi tẹt, ra mọi thằng Yankee mũi tẹt khác.
Bà chị họ Gấu, vợ ông Hiếu Chân, kể, mỗi lần bà đi buôn bán xa nhà chừng năm bữa, nửa tháng, khi nói với đứa con gái lớn, [thực ra là con ông anh ruột của Hiêu Chân, cả hai vợ chồng ông anh này đều chết trẻ], chừng năm hoặc sáu tuổi [thời gian 1950], cô bé bèn chạy ngay tới cái lu đựng gạo, thấy còn đầy, là yên chí bé, quay ra chơi nhẩy dây tiếp.
Bóng Ma Stalin


*
Đại úy [VC] Phạm Xuân Thệ tay vẫn lăm lăm súng ngắn, áp giải Dương Văn Minh, Vũ Văn Mẫu ra xe đi đến đài phát thanh.
DVM chắc không bao giờ nghĩ VC đối xử với ông như thế này?
*

Ảnh chụp trong phòng thu âm, đài phát thanh Sài Gòn 30-4-1975, chuẩn bị phát băng tuyên bố đầu hàng của Dương Văn Minh. Tác giả bức ảnh này là nhà báo Kỳ Nhân - một nhà báo đối lập trước năm 1975, lúc đó đang cộng tác cho Hãng tin AP (Mỹ). Người đứng ngoài cùng bên phải là Đại úy [VC] Phạm Xuân Thệ. Nguồn: Tuổi trẻ

Ngay câu nói nổi tiếng: "Các anh không còn gì để bàn giao, phải đầu hàng" là chủ trương chung trong chiến dịch Hồ Chí Minh, không phải câu nói của riêng ai.
…Giây phút mà Dương Văn Minh sau đó còn phải nói với Chính ủy Bùi Văn Tùng là Minh sợ bị bắn khi ra đài phát thanh.
*
V/v  Câu nói nổi tiếng của BT.
Coi là chủ trương chung của chiến dịch HCM chưa chính xác bằng coi đây là dã tâm ăn cướp của Miền Bắc.
DVM khi nói bàn giao, "có thể" ông nghĩ, Mẽo cút rồi, tao đại diện Mìền Nam, bàn giao Miền Nam cho nước Việt Nam, đếch còn Miền Bắc VC, Miền Nam VNCH nữa. Cái chính thể sau đó, là do cả nước quyết định. Cuộc chiến Quốc Cộng đã chấm dứt cùng với tao rồi.
"Từ khi" có Đàng Trong, là "từ khi" có dã tâm ăn cướp Đàng Trong của Đàng Ngoài.
Đỉnh cao của nó là cuộc chiến Trịnh Nguyễn. Và sau đó, cuộc chiến Bắc VC và Nam VNCH, mà đỉnh cao của nó là chiến dịch HCM.
V/v  DVM sợ bị bắn.
DVM có thể nghĩ tới vụ ông đã từng sai đệ tử làm thịt Diệm, trong xe tăng, trên đường từ nhà thờ Cha Tâm Chợ Lớn ra Sài Gòn ?
Nhưng đây chỉ là nghi án lịch sử, cũng như DVM đã từng bị nghi là sai người bắn sau lưng TMT trong chiến dịch Rừng Sát.
*
Cái sự bành trướng về phía Nam là số phần của giống dân quần tụ tại đồng bằng sông Hồng, lúc nào cũng nơm nớp hai hiểm họa, giặc Bắc và lũ lụt. An Nam nhất thốn thổ, mảnh đất sông Hồng nhỏ quá, người cứ đẻ mãi ra, đất thì chỉ có thế, ruộng thì càng ngày càng co lại vì bờ nhiều hơn ruộng, ruộng thì ngày càng cằn cỗi vì con đê Sông Hồng chặn hết mọi phù sa mầu mỡ, ngày càng đục ngầu, kể từ khi có Đàng Trong, là toàn thể cộng đồng Bắc Hà nhìn về nó, như là Miền Đất Hứa. Thành ra giải phóng Miền Nam thống nhất đất nước, hai miền chan hòa, là giấc mơ đẹp nhất của xứ Bắc Kít.
Nhưng không ai có thể ngờ được, nằm bên dưới giấc mơ đẹp nhất, là Cái Độc, Cái Ác của một miền đất.
Chỉ đến khi lấy được Miền Nam thì Cái Ác mới lộ diện.
Phải đầu hàng, không có bàn giao bàn giếc mẹ cái gì hết! Bố khỉ!
Thảm thế!