Thi sĩ Cao Thoại Châu
và bài thơ mới được tí giải thưởng ở trong nước.
Chúc mừng bạn ta. Gấu
QUÁN CỦA NGƯỜI TÊN V.
Đường sinh tử một vòng
chưa khép Tạt vào đây quán trọ đời
em Rót cho tôi chai nào cay
đắng nhất Hồn tôi là một chiếc ly
không
Mái quán em tường xiêu
giấy lợp Hào phóng đời cho mượn
ánh đèn Tôi sẽ thắp giùm em thêm
chút nữa Dẫu chỉ là đom đóm trong
đêm
Bàn ghế nhựa làm sao rơi
loảng xoảng Rừng ở đâu cho phá đá
cưa cây Em chỉ cho mượn tạm
chiếc ly này Không cho đập lấy gì
phóng đãng
Chủ quán ơi, hôm nay
ngày tháng mấy Nhân loại trừ tôi còn
lại được bao người Mái quán em thành trời
cao vời vợi Để cái nền làm vỡ chiếc
ly rơi
Trăm cơn sầu đang đổi
cơn say Tôi đốt quán, em đừng
buồn tôi nhé Mở giùm tôi chai nào cay
đắng nữa Ly vỡ rồi cứ đổ xuống
thân tôi
CAO
THOẠI CHÂU VÀ "RẠNG ĐÔNG MỘT NGÀY VÔ ĐỊNH"
11.02.2008
09:28
Nhà thơ Cao Thoại Châu (Long
An),
tác giả đoạt giải Nhất cuộc
thi Thơ ĐBSCL lần thứ 3 (2006), vừa ra mắt tập thơ "Rạng đông một ngày
vô
định" - Nxb Văn nghệ.
Trích lời giới thiệu của nhà thơ Đinh Thị Thu Vân
"... Nhạy cảm,
buồn và cô độc, Cao Thoại Châu đã sống và viết như thế, không làm dáng,
không
buông thùa nhập cuộc, thơ anh có màu của sương, màu của mưa đêm pha với
màu
trăng muộn, màu của khói lang thang - tạng thơ ấy, tôi đọc và chỉ có
thể hiểu bằng
linh cảm!".
ĐBSCL
tôi là
núi sao người bỏ núi tôi là thuyền sao
người không qua sông
CTC Một cách nào đó, thơ
CTC bảnh hơn thơ DTL, theo nghĩa, không đến nỗi quỵ lụy như chàng du
tử.
Ta là núi sao ngưòi bỏ
núi?
Bảnh thật.
* Ta là thuyền sao người
không qua sông? Làm nhớ Thâm Tâm,
'sao có tiếng sóng ở trong lòng'.
Không
có gì
buồn chỉ thấy không vui
Đâu có cái cảnh van xin thê thảm,
ăn mày tình yêu: Em đi áo lụa mềm lưng phố Có động lòng thương kẻ
cuối đường.
DTL
Thảm nhất, đúng là cái cảnh Gấu ngày nào!
* Phải tìm một cách viết mới và
từ đó, văn chương sẽ đổi khác. Chỉ mãi sau này, vào năm 1965, khi tôi
bị tai nạn phải nằm trong nhà thương Grall, đúng lúc đó tôi đọc một bài
thơ của một người bạn, Cao Thoại Châu, trên tuần báo Nghệ Thuật. Bài
thơ như tạo hứng cho tôi, thế là tôi lôi mớ bản thảo cũ, sửa lại, gửi
đi... Một người anh
* Vưu làm thơ, tôi còn nhớ được hai câu: Xin lấy máu làm dầu soi sáng/Cho con cháu
mình soi tỏ mặt nhau. Vưu, kẻ phóng đãng… còn tôi kẻ mơ ước viết
một cuốn sách nối liền hai thành phố Hà Nội và Sài Gòn…
Vưu, kẻ phóng đãng.
Gấu này có lần kể chuyện, ngủ xóm, cùng với một anh bạn. Sáng sớm, hai
thằng, vắt vẻo một cái xích lô, phì phèo hai cái thuốc lá, vểnh hai cái
mặt lên trời, bị ông bố vợ hụt của Gấu, tức ông già BHĐ, tó được.
Mới đây thôi, gặp
anh
bạn cùng ngồi xích lô, anh nói, tao không nhớ vụ đó, quái quỉ thế. Có
thể mày đi với thằng Vưu, bữa đó.
Vưu, Cao Đình Vưu, tức thi sĩ Cao Thoại Châu.
Có thể lắm.
Gấu cũng đã từng kể, đang làm việc tại Trung Ương Cơ Xưởng Vô Tuyến
Điện, thuộc Bưu Điện, số 11 Phan Đình Phùng, Sài Gòn, thời còn ông
Diệm, lúc đó chừng 10 giờ sáng, nhớ xóm quá, thế là Gấu hăm hở, chưa
đến hẹn đã lại lên. Xong, vừa ra tới đầu ngõ, gặp cảnh sát đi vô. Hóa
ra đang chiến dịch.
Anh ta hỏi:
-Đi đâu?
-Dạ cũng tính vô chơi, nhưng nghe có mấy ông lên, thành thử vội vàng bổ
ra.
Anh ta cười:
-Tha !
*
Vụ này, tưởng chuyện đùa, nhưng thực, và rất ư là nguy hiểm, rất ư là
khủng khiếp. Về già, nhớ lại, Gấu vẫn còn rởn tóc gáy!
Ấy là vì, vào thời kỳ đó, ông tổng thống thầy tu muốn cả Miền Nam không
có tí gái gẩm nào hết.
Một anh công chức nhà nước, bị bắt tại trận ở xóm, lại đúng vào giờ làm
việc công sở, không tù thì cũng mất job.
Hoặc tù trước, mất job sau.
Tuy nhiên chưa khủng khiếp bằng lần đi với ông bạn, có thể cùng ngồi
xích lô, trên.
*
Cao Thoại Châu rất mê cái cảnh đứng ở bên trong nhà thương Grall nhìn
ra ngoài đời, và lúc đó chiến tranh đã hết, kết thúc Những ngày
ở Sài Gòn (1965)
Có lần anh bảo Gấu, "Câu thơ... 'anh reo hò tưởng hết chiến tranh' của
tao, là từ hình ảnh trên."
Nhưng khủng khiếp nhất là cái cú bạn Gấu
đụng
trận tại Pleiku.
Gấu chỉ nghe kể lại mà tóc còn dựng đứng cả lên!
Trụ ơi,
Tao đây. Mãi tới bây giờ tao mới biết cái PC nó ra làm sao,
và cũng bấm bừa, may sao mở ra một trang web thấy thơ của tao mừng quá,
nhưng
nhìn tấm hình, thì lại không nhận ra ai, đến khi đọc mới biết là Gấu.
Gia đình
như thế nào. Hay là quên tao rồi hả? Mày ra sao? Trông, người chẳng
biết sao,
nhưng ảnh thì phương phi lắm. Có biết mail LH cho tao với. Tao có vô
trang web
của nó, nhưng tìm không ra mail.
Chúc mày và mọi người trong gia đình mọi sự tốt đẹp.
Hình mới nhất, đang đọc mail bạn.
Feb 11, 2008. NQT
Cái vụ bạn hỏi thăm,
trông hình phương phi lắm, ngoài đời chẳng biết sao, là cũng đầy ngụ ý,
đầy tình cảm. Nó làm Gấu nhớ tới ông anh nhà thơ, hỏi thăm Gấu qua một
người quen, nó bây giờ có mập mạp không, thì cũng vậy. Thành thử phải
post liền tấm hình, như trên, cho bạn mừng.
Tính post đầy đủ cái mail của bạn, nhưng lại ngại, cho bạn.
Quên, làm sao quên? Lâu rồi, có nhờ một người bà con đến nhà bạn hỏi
thăm.
Người bà con sau đó, cho biết, đúng nhà đó rồi, nhưng không hiểu, người
nhà lắc đầu.
Sau gặp NTaV. Anh cho biết, tao về thăm nó, mà nó còn không dám gặp
nữa, nói chi mày!
Liệu, mọi chuyện đã thay đổi?
Thân. NQT
*
Duoc thu may tao
vui
qua vi da qua lau chang gap nhau.
Tao o day co don lam, chang co thang ban nao , cu cung nhu moi.
Tao van thuong men may va ba Hong tan day long, chi mong chung may hanh
phuc.
Hon 30 nam tao lao dao lam, gio thi tam on. Nha nuoc vua trao giai cho
tap tho cua tao…
Tao moi tap vi tinh, thao
tac con
cham va hay sai lam. Tu
duoi dat chui len ma. Bai "Quan cua nguoi ten V" nam ngoai duoc giai
nhat
Than.
*
Cái mail đầu tiên của
bạn ta, do bỏ dấu, Gấu mò mãi mới ra
Trụ ơi,
Tao đây, mãi bây giờ tao mới biết tí computer và cũng mò mẫm bừa chẳng
biết gì nhưng may sao mò ra một lô web có thơ tao, sướng quá nhưng nhìn
tấm ảnh mày tao không đoán ra ai , chỉ khi đọc mói biết là Gấu. Gia
đình mày giờ như thế nào, bà H. quên tao rồi hả? Tao đang viết báo,
viết bình luận quốc tế; viết về... kinh tế và trào phúng. Cũng tạm ổn
nhưng buồn lắm vì không còn bạn. Mày ra sao? Trông , ngoài chẳng biết
sao nhưng ảnh thì phương phi lắm. Có biết mail của Luân Hoán cho tao
với, tao có vào web của nó nhưng không biết cách tìm ra mail.Tao có tập
thơ mới được Hội LHVHNT Việt Nam trao giải, cũng khá là ngạc nhiên vì
thơ tao chỉ buồn thôi.
Chúc mày và mọi người trong nhà mọi sự tốt đẹp
*
Cũng khá ngạc nhiên vì thơ ta chỉ buồn thôi.
*
Bà H.
Bây giờ là 5 giờ sáng, ở VN, mở
mail thấy thư bà, mừng vì vẫn
là H. năm xưa. Mới đó mà mấy chục năm rồi. Có nghe bà về VN mà không
hỏi thăm
ta nên ta buồn, vì bị quên. Ta cũng khổ đủ thứ trong những năm qua, giờ
mọi sự
trở thành thản nhiên, không có gì ngoài công việc làm để cho lãng quên.
Ta cũng
có một cuộc tình 6 năm vừa mới kết thúc được khoảng 70%, đọc thơ ta thì
biết.
Thư cho ta sao viết ngắn thế, người nước ngoài là vậy hả?
Xa
xôi lắm chân trời góc bể
Có người nào để nhớ lúc tinh sương?
Mấy bài ta gửi Gấu có đọc ra
không? Ta nghe nói, có thể chuyển
từ Ta sang Tây được mà?
&
Ta
cũng
có một cuộc tình 6 năm vừa mới kết thúc được khoảng 70%, đọc thơ ta thì
biết...
Ui chao, nhìn nhà thơ, mái tóc điểm sương, vậy mà
vưỡn cũng có một cuộc tình 6 năm, mới kết thúc khoảng 70 %. Gấu lo cho
bạn quá, bởi vì chỉ cần 1% sơ sẩy là ô hô ai tai!
Gấu khôn hơn nhiều, bởi vì già rồi, nên đăng ký lực lượng phản ứng
nhanh của Mẽo, và mỗi một chuyến hành quân như vậy, "mi em xong là anh
đi"!