*
Album
1
2
3



Hanoi Saigon 2002


*

Theo Gấu định hướng, thì:

Phiá bên trái, lui về phía sau 1 chút, là Hội Đồng Xã Phú Nhuận. Nhà Gấu [nhà Bà Trẻ Gấu] ở 1 con hẻm đường Nguyễn Huỳnh Đức, ngay sau Hội Đồng Xã Phú Nhuận. Phía trước bức hình, Ngã Tư Phú Nhuận, một quẹo phải, qua Gia Định, một quẹo trái tới Lăng Cha Cả, Tân Sơn Nhất. Thẳng thì là Bệnh Viện Cộng Hòa.
Ngã Ba, hay, Xóm Chú Ía, ở đó.
Khi còn đi học, Gấu hay quẹo trái, qua Gia Định, tức qua nhà bạn C, Thất Hiền.
Qua gặp bạn, và ăn bám bà cụ.
Khi ra trường, đi làm, chiều chiều, đạp xe đạp, thay vì về nhà, thì chạy thẳng lên Xóm. Đám con nít trong xóm xúm lại, tranh giữ xe, miệng la lớn, ba đi làm về!
Gấu và Cẩn, Phạm Năng Cẩn, có cái thú, tối ba muơi Tết đón giao thừa ở trên Ngã Ba Chú Ía, vì gần nhà, dễ đi, dễ về - kịp về đúng hơn - xông nhà. Bà Trẻ Gấu năm nào cũng giao cho Gấu xông nhà, bà nói, tính mày dễ dãi, xông nhà tốt nhất.
Năm nào cũng thế, hai thằng đều được bướm chúc mừng năm mới đúng giao thừa.
Xong [cái gì xong?], là về xông nhà.

Chỉ mong có thế!
Ainsi soit-il!

*

GCC & PNC @ Cẩn’s, Cư Xá Thanh Đa, Sài Gòn, cc 2001

*

*


Mladic’s Arrest: What Did Serbia Know?

What's next?

Hanoi Saigon 2002

Vụ cướp tiền gây lo ngại về ý thức cộng đồng

Bài báo của tờ Tuổi Trẻ khiến nhiều độc giả ngao ngán

Cái sự băng hoại như trên, đúng là hậu quả của Lời Dối Trá Lớn về cuộc chiến.
Dân Mít “có thể” ngao ngán vì điều này, và đành chịu thua, chính vì không có 1 ai dám “nói thực” về ý nghĩa của cuộc chiến cả.
Ai cũng có tí chiến lợi phẩm sau 30 Tháng Tư 1975, làm sao nói ngược lại được. Những kẻ không được hưởng tí chiến lợi phẩm nào, thì đều đã chết, lũ Ngụy khỏi nói.
Nữ văn sĩ người Nga, Tolstaya phán, nếu không có sự đồng thuận của dân Nga, chế độ Xì Ta Lin không thể sống dai đến như thế.
Cũng thế, với dân Mít!

Ðược đằng đầu lân đằng chân

Ðọc bài bình loạn chính trẹo của Ông Số 2, Gấu thấy nực cuời, do cái sự ấu trĩ của nó. Làm sao mà lại so sánh hai sự kiện Tây đánh VN từ hổi nảo hồi nào với chuyện TQ xử lý [nội bộ] thằng em Bắc Kít ngày hôm nay.

Khi Tây đánh VN, chúng đánh Miền Nam trước, vì dễ ăn hơn, chúng quen thuộc đường đi nước bước ở Ðàng Trong hơn so với Ðàng Ngoài, chưa kể đến lý do tiềm ẩn của cuộc chiến: khai hoá, mang văn minh đến cho những xứ sở bán khai, nhưng “Chúa đi trước, võ khí đi sau”: sự đàn áp Ky Tô giáo của Nhà Nguyễn là ngòi nổ làm bùng ra cuộc chiến xâm luợc. Giả như nhà Nguyễn khôn ngoan, như nước Nhật đã từng làm, lịch sử VN chắc là khác đi nhiều.
Ðây là chiến thuật đầu cầu, trong quân sự, xưa như trái đất, mắc mớ đến chiến thuật dạy cho Việt Nam một bài học của TQ?

Ðâu có phải chuyện nắm cái đầu, là đám chóp bu Bắc Bộ Phủ.

Giữa VC và TQ có rất nhiều mắc míu, và cái sự sợ hãi TQ của đám chóp bu VC là do đó mà ra. Ông số 2 này, trí nhỏ, bàn toàn chuyện tào lao, lại thêm cái tâm cũng chẳng lớn gì cho lắm, đọc chán phèo.
Một người thực sự đau cú đau TQ, thì lập tức lại thấy nhói lên cái đau của Miền Nam. Bởi vì chính là do đối xử khốn nạn  trong thời gian chiến tranh, bằng mọi cách phải chiến thắng, đánh 100 năm, đốt sạch Trường Sơn… và để chiến thắng, thì lạy lục thằng Tẫu, cung phụng chúng. Bắt gái Bắc làm hộ lý, phục vụ sex chúng… và hậu quả là ngày hôm nay. 

Chúng ta cứ giả thử, sau 30 Tháng Tư, Bắc Kít thực sự ôm lấy Nam Kít, cả nước cùng nhau xây dựng cái nhà Mít, thì làm sao thằng Tẫu dám ngó ngoé?

Chính là do Tây đánh Nam Kỳ trước, cho nên Gia Long mới bị VC & Bắc Kít qui tội cõng rắn cắn gà nhà, còn Ky Tô giáo trở thành kẻ thù muôn đời của những tên VC cực VC như Thái Dúi.

Cứ giả dụ như thằng Tây ngu ngốc, đánh Bắc Kít trước, thì chúng được cái gì?

Hỏi là trả lời. Tuy nhiên Bắc Kít mới là mục tiêu sau cùng của Tây, cùng với nó, là giấc mộng ngược sông Hồng lên tận Vân Nam của Ðồ Phổ Nghĩa. Lịch sử lập lại, khi Kissinger gặp Mao Xếnh Xáng là giấc mộng này, lại một lần nữa được thực hiện giữa Mafia Do Thái [chữ của Bà Huệ, Gió O], và anh Tẫu.

Tay Số 2 này, Bắc Kít di cư, khôn tổ cha, chưa hề sứt 1 sợi lông chim suốt cuộc chiến, rồi ra hải ngoại lo học lấy đủ thứ bằng cấp, rồi lo làm báo, cả 1 cơ sở báo chí to tổ bố, trong bao nhiêu năm trời, chưa làm được 1 việc thiện, chưa sứt 1 đồng đô la. Thời gian Gấu qua Cali, ghé thăm bạn làm tại đây, thấy ông VC nhà văn VTH được tòa báo o bế, ban cho cả 1 văn phòng tổ chảng, còn Gấu, bạn "thân", cùng giới viết văn Sài Gòn ngày nào, ông vờ luôn, Gấu còn mừng. Tuy nhiên, khôn cỡ đó, làm sao không mất Miền Nam.
Có 1 lần Gấu đọc 1 bài ký của ông trên tờ Thế Kỷ 21, ông sót sa, Sài Gòn có người chết đói rồi đó.
Ngay bên hông Chợ Bến Thành!
Quí hoá thật.

V/v không sứt 1 đồng đô la, thì không chỉ ông số 2, mà cả một bộ lạc, clan, [cờ lăng] đều y chang. “Giai thoại” sau đây, là do DN, báo SGN, kể: Lần tưởng niệm, hay giỗ đầu Mai Thảo, hình như vậy, băng Cờ Hoa Lăng Bác đứng ra tổ chức, và cái tay DNY hô hào, lập giải thưởng văn học Mai Thảo, thế là 1 cái quỹ được thành lập, và 1 trong những vị thính/khán giả có mặt bèn xung phong bỏ vô… túi DNY 200 đô.

Và bà DN tự hỏi, giải thưởng thì sẽ muôn đời lục quân… Miền Nam, nhưng còn hai trăm đô, chắc là sau đó DNY bỏ vô account của ông ta, tiền lời của nó, bi giờ là bao nhiêu?

Cả 1 băng đảng, suốt cuộc chiến không đứa nào sứt 1 sợi lông… chân, bỏ chạy cũng lẹ nhất, bao nhiêu năm ở hải ngoại, không làm được chỉ 1 việc nhỏ cho ‘đại cuộc’, chỉ chăm chăm lo làm giầu, cả 1 đám bây giờ giầu xụ, bao nhiêu cơ quan báo chí, truyền thanh… đều thuộc vào tay chúng hoặc hậu duệ của chúng, thử hỏi sự khốn kiếp đâu có thua gì VC ở trong nước? Chúng chửi VC, bằng thứ tâm địa khốn kiếp như thế, làm sao có… phép lạ xẩy ra?

 

*

TTD & PXN @ Ha Noi Restaurant



*

Lần về HN lần đầu, DMT đèo xe máy đưa G tới gặp HNH, tại tư gia, đúng thời gian HNH bị tố ngụy tạo tài liệu, bởi vậy, khi bà vợ ông mang nước trà ra đãi khách, đã hỏi khéo, hải ngoại có còn chửi ông chồng tôi nữa không.

Bà lầm G với ông cớm văn nghệ, vì nghĩ hải ngoại bé tí, không nó, thì là bạn của nó!
G nhớ là, HNH mặt một đống, lấy tay xua bà vợ, ra ý thôi đi chỗ khác, U Tha Cho Mi [Bà tha cho tôi, thưa bà!].

Nhìn vẻ mặt của HNH lúc đưa bài viết, thì rõ ra là, ông muốn G đi một đường giới thiệu.
Phải nói rõ ra như vậy, vì sau đó, bài này được đăng trên talawas, và khi G mail hỏi, có gì khác so với bài trên TV, thì SCN mail trả lời, HNH cho biết, chưa cho phép ai đăng bài này hết.

Khi trả lời như thế, là SCN muốn chỉ ra tôn chỉ của talawas, không đăng bài đã đăng rồi, trên các diễn đàn khác. Ðồng thời tố cáo G ngụy tạo tài liệu!

Bắc Kít nhiều đòn lắm, phải 1 thằng Bắc Kít khốn nạn cỡ G thì mới hiểu được lòng dạ của chúng!
Chứng cớ, sau đó, HNH từ chối không cho phép talawas đăng bài phỏng vấn ông.
Là vì ông bắt buộc phải từ chối, nếu xin phép ông!

Vụ này, G có giải thích trên TV rồi, để coi lại coi trong bài viết nào.

Vì vậy, khi trở về Canada, Gấu đã mất công gõ bài viết, cho đăng cùng 1 lúc trên trang Tin Văn, và trên tờ Việt Báo online. Mấy anh nhà văn Mít hải ngoại thấy đại giáo sư VC nhắc đến mình, sướng điên lên, bèn trích lại, đăng búa xua trên trang nhà, nhưng lại rét, vì thời gian đó, chính G cũng bị đám Chống Cộng Ðiên Cuồng dọa xin tí huyết [nói đùa cho dzui thôi], thế là bèn đăng thì đăng, nhưng chú thích nguồn, là tờ Việt Báo, và thanh minh thanh nga, tôi không có hân hạnh được quen ông HNH!
Nghĩa là đếch thèm cám ơn thằng cha G đã mất công gõ bài!

Tư cách như thế mà viết lách cái chó gì không biết!

Time / 14 May 1973

Topplers and the Toppled

- You write that 'Ngo Dinh Diem and his ambitious brother Ngo Dinh Nhu ... were toppled in a 1963 coup that had active US encouragement' [2 April]. Well, perhaps 'toppled' is not so bad a word to choose for 'murdered', though it would be more accurately applied to the fate of Louis XVI and Charles I, who certainly lost their 'tops'. (You do not mention a third brother, the Governor of Hue, who took refuge in the US Consulate and was handed over by the American authorities to his 'topplers'. The fourth brother, an archbishop, was, luckily for himself, in Rome, though President Kennedy might have had scruples in toppling a member of the ecclesiastical hierarchy. Did it ever occur to him that he who lives by toppling will die by toppling?)
Now there is another word, insurgent, which you use to describe the opponents of Lon Nol in Cambodia, who was himself surely an 'insurgent', with American aid, against the neutral Prince Sihanouk. Perhaps it is time that Lon Nol was 'toppled'.
Graham Greene: Yours etc.
[Letters to the Press]

Thư này cũng thú. Greene chửi tờ Time, về cách dùng từ, [nhạy cảm hay không nhạy cảm], những kẻ “lật đổ” hay là “sát nhân”, trong vụ Mẽo làm thịt mấy anh em ông Diệm. 


Những kẻ lật đổ và bị lật đổ

Mi viết, xừ Diệm và ông em tham vọng, Nhu… bị lật đổ trong cú 1963, và cú này được sự khuyến khích tích cực của Mẽo [báo Time ngày 2 Tháng Tư]. OK. Có lẽ “bị lật đổ” là 1 từ không đến nỗi tệ, để thay thế từ “bị làm thịt”, nhưng có lẽ cái từ “tóp, tóp” như thế đó, đúng ra, nên áp dụng cho những trường hợp của vua Louis 16, và Charles Ðệ Nhất, vì hai xừ này bị chúng chặt mẹ mất chỗ đội nón, [their tops]!
Mi quên không nhắc tới viên Tổng Trấn Huế, đã chạy vô được Tòa lãnh Sự Mẽo xin ẩn trú, nhưng bị Mẽo giao cho “những kẻ lật đổ”. Ông anh Thứ Tư, một vị giám mục, may cho ông ta, ở La Mã; Tông Tông Mẽo, Kennedy hẳn cũng phải có tí ngần ngại, khi toan tính lật đổ một chức sắc nhà thờ.
Nhưng xừ luỷ có bao giờ nghĩ đến câu, kẻ nào dùng gươm thì sẽ chết vì gươm, mi tính chặt đầu người khác, thì cũng có kẻ khác tính chặt đầu mi!

Rushdie, trong Quê Hương Tưởng Tượng, khi viết về Greene, đã chọn cuốn sách viết về con nít, mà GNV thực sự nghĩ, ngoài Gấu ra, chắc ít người để ý đến: Đại Uý và Kẻ Thù, The Captain and the Enemy. GNV đọc nó, [mượn thư viện Consortium dành cho ngưòi Hmong], những ngày ở trại tị nạn Thái Lan, khi đã qua thanh lọc, được Canada nhận, chờ ngày lên máy bay... (1)

Đề tài cuốn này, một cách nào đó, là số phận cuộc chiến Mít, theo nghĩa, chính cái đứa "cứu vớt" mi, là đứa ‘sau cùng hóa ra là’ kẻ "làm thịt" mi, và, có những con người sinh ra để "bị làm thịt", nhiều khi, những con người này, là cả một dân tộc, cả 1 miền đất!

Gấu tin chắc rằng, cái "niềm tin sắt đá" này, là ở trong tim trong hồn trong não của những tên Bắc Kít, thí dụ như nhà văn... Tô Hoài. Gấu chẳng đã từng thú nhận, cái giấc mơ tới được Miền Nam là của ông, truyền cho Gấu, ngay từ khi còn bé tí, đọc ông, và suýt soa, tại làm sao lại có 1 miền đất hạnh phúc đến như thế?

Làm sao bỏ qua ?
Làm sao mà không… ăn cướp?

Cuốn thứ nhì Rushdie chọn, là cuốn Thư viết cho Báo Chí của Greene.

(1)

*

19.10.1993. Thái Lan. Ðọc “Viên Ðại Uý và Kẻ Thù” của Greene:

Bây giờ, tôi rời bỏ Liza, và rời bỏ cái nơi mà tôi đã được học để mà gọi nó là  "Nhà".

Câu trên, trong trí tưởng của Gấu, như còn nhớ được, nó như vầy:

Bây giờ tôi đã rời Sài Gòn, rời bỏ cái nơi mà tôi quen gọi là Nhà…

Tôi cảm thấy chúng trưởng thành mà không có tôi [Mấy đứa nhỏ ở Vientiane, Lào].

20.10.1993: Tôi luôn luôn viết nháp, một lá thư tình.

*

Trong Tuyết Sơn Phi Hồ, ông via của thằng bé Hồ Phỉ, khi khám phá ra người yêu, thì cùng lúc khám phá ra kho tàng nằm trong núi Tuyết Sơn.
Người yêu là bà con với cái tay chọn núi Tuyết Sơn làm nhà, hy vọng có ngày khám phá kho tàng.

Và nàng nói, giữa kho tàng và tui, anh chỉ được chọn 1; và ông via của Hồ Phi, tức Thần Ðao Hồ Ðại Ðởm, bật cười, cái kho tàng đó là cái chó gì so với em!

Khi lấy Gấu Cái, Gấu Ðực cũng phách lối như thế đấy!

Hà, hà!

Kho tàng Tuyết Sơn, là cái nền của những cuốn Tuyết Sơn Phi Hồ, Lãnh Nguyệt Bảo Ðao.

Tuyết Sơn Phi Hồ,  khi mới ra lò, chấn động trong chốn giang hồ, được giới võ lâm coi là một, trong Tân Lục Tài Tử của xứ Tầu Lạ. [Xin lỗi, Gấu lộn với Bích Huyết Kiếm]

Về cấu trúc, Tuyết Sơn Phi Hồ xoay quanh cái chết của Thần Ðao, mà mỗi người chỉ nắm được 1 tí ti sự thực, đâu khác cái chết của anh chồng võ sĩ đạo trong La Sanh Môn. Tuy nhiên TSPH bảnh hơn LSM, theo Gấu, vì cái kết bỏ lửng của nó:

Liệu lưỡi gươm của "Ðả biến thiên hạ vô địch thủ, Kim Diện Phật, Miêu Nhân Phượng” sẽ chém xuống, hay là ngọn đao của Hồ Phi sẽ theo cái bóng của Miêu Nhân Phượng trên vách đá, để mà nhìn ra gót chân Achille trên lưng Miêu, và “đi một đường”, kết thúc ân oán triền miên giữa 4 anh em kết nghĩa, và dòng dõi, hậu duệ của họ?

Gấu cũng coi đây là cuốn đắc ý nhất của Kim Dung, về mặt hào hùng, mã thượng, tình yêu cao đẹp...
Ngược lại với nó, là Tố Tâm Kiếm, quá bi thương, tàn nhẫn.
Có thể vì vậy, ít ai mê Tố Tâm Kiếm, vì nó độc quá, thê lương quá.


*

Boundlessly loyal to the great monster
Trung thành vô bờ bến với đại quái vật

    bac_ho

Sinh Nhạt Bác

Trước khi xẩy ra cú tấn công
[Điện Biên Phủ]

5 Tháng Giêng [1954]

Tôi luôn cảm thấy mình có tí ti tội lỗi, khi làm một nhà du lịch dân sự, ở những vùng thần chết ngự trị: nói cho cùng, một cái gã còn được gọi là một người, không nên đi tham quan một thảm họa, ngoại trừ là nhân viên cứu trợ - một con người cảm thấy mình là 1 nhà “thấu thị”, a “voyeur”, trước bạo lực, như tôi cảm thấy, trong một cú tấn công [của VC] ở Phát Diệm, hai năm trước đây. Ở đó, bạo lực đã có mặt rồi: một ngôi chợ cháy, những căn nhà bị tàn phá, con phố dài vắng hoe không người qua lại, hay bén mảng, vì sợ bị bắn xẻ. Nó cũng hiện diện trên con kênh đầy xác người đến nỗi nước không thể chảy được, với một cái thuyền lính nhẩy dù ở mép kênh. Nó cũng tới thăm tận nhà, qua những chuyến hành quân kiểm tra, khi một bà mẹ và đứa con trai còn nhỏ của bà, mất mạng, khi bị kẹt giữa hai luồng đạn đối nghịch,

Họ để lại cơn hốt hoảng nào, cho đám dân làng sống giữa hai lằn đạn như thế?
Tôi đã từng cảm thấy cơn hốt hoảng này, lần bị lọt vào giữa, một bên Việt Minh, và một bên là lực lượng Lê Dương. Tôi tự bảo mình, tôi thù ghét chiến tranh, tuy nhiên, tôi lại mò tới đây – làm một kẻ 'thấu thị' với những mánh mung của mình .
Graham Greene

Tẩu vi thượng sách

Ui chao, đọc lại cái đoạn nhật ký của Greene, về những ngày đầu làm quen Cô Ba, mới thấy sướng làm sao! Gấu post lại ở đây, để gợi hứng, viết ra những kỷ niệm của Gấu, về những ngày đầu, về những bạn bè cùng vướng vào cái thú đau thương này. Cũng là một cách tự thú trước “tòa án lịch sử”, về “nghi án”, “có mấy NQT”.
Tiếp theo liền những trang nhật ký viết về Cô Ba, Greene bắt qua trận đánh Điện Biên Phủ, với những nhận định thật hách về trận đánh này:

There remains another memory which I find it difficult to dispel, the doom-laden twenty-fours I spent in Dien Bien Phu in January 1954. Nine years later when I was asked by the Sunday Times to write on ‘a decisive battle of my choice', it was Dien Bien Phu that came straightway to my mind.
Fifteen Decisive Battles of the World - Sir Edward Creasy gave that classic title to his book in 1851, but it is doubtful whether any battle listed there was more decisive than Dien Bien Phu in 1954. Even Sedan, which came too late for Creasy, was only an episode in Franco-German relations, decisive for the moment in a provincial dispute, but the decision was to be reversed in 1918, and that decision again in 1940.
Dien Bien Phu, however, was a defeat for more than the French army. The battle marked virtually the end of any hope the Western Powers might have entertained that they could dominate the East. The French with Cartesian clarity accepted the verdict. So, too, to a lesser extent, did the British: the independence of Malaya, whether the Malays like to think it or not, was won for them when the Communist forces of General Giap, an ex-geography professor of Hanoi University, defeated the forces of General Navarre, ex-cavalry officer, ex-Deuxieme Bureau chief, at Dien Bien Phu. (That young Americans were still to die in Vietnam only shows that it takes time for the echoes even of a total defeat to encircle the globe.)

Còn 1 hồi nhớ khác nữa mà tôi cảm thấy thật khó mà vờ đi được, là 24 tiếng đồng hồ sặc mùi tận thế là đây, mà tôi trải qua ở Điện Biên Phủ, vào tháng Giêng 1954. Chín năm sau, tôi được tờ Sunday Times đi 1 đường hỏi thăm, và đề nghị viết, về 1 “trận đánh quyết định”, tùy tôi chọn, tôi bèn nghĩ ngay tới DBP.

Mười lăm trận quyết định trên thế giới, là cái tít thật là cổ điển mà Edward Creasy đã ban cho cuốn sách của Sir, vào năm 1851. Nhưng thật đáng ngờ, là trong 15 trận đó, có một, bảnh, “quyết định”, như là “Điên Biên Phủ”, vào năm 1954. 

Điện Biên Phủ không chỉ là hồi chuông báo tử cho quân đội Pháp, mà hơn thế nhiều! Nó đánh dấu chấm hết mọi hy vọng ăn cướp của Tây Phương đối với Đông Phương! Chín năm sau trận đánh, khi tờ Thời Báo Chủ Nhật gợi ý, tôi nghĩ liền đến trận đánh thần sầu này.

Võ tướng quân đọc mà chẳng sướng mê tơi sao?

The Meeting in the Kremlin

Mr General Secretary I admit I came to this forum with a certain degree of skepticism. I belong to section number two - Culture.
Talk is so often an escape from action - instead of a prelude to action - and big abstract words have to flow too far and too fast. I feel incapable, really, of summarizing some of the excellent and long essays which were read in my section. It would do injustice to the authors, and my memory as an old man is getting weak.
What I have found, if I may be personal, is that I have been attacked several times by Western correspondents, whom I try to avoid, and they all say, 'Why are you here?' This is because for over a hundred years there has been a certain suspicion, an enmity even, between the Roman Catholic Church and Communism. This is not true Marxism, for Marx condemned Henry VIII for closing the monasteries. But this is a suspicion which has remained. For the last fifteen years or so, I have been spending a great deal of time in Latin America, and there, I am happy to say, that suspicion is dead and buried, except for a few individual Catholics, nearly as old as I am. It no longer exists. We are fighting - Roman Catholics are fighting together with the Communists, and working together with the Communists. We are fighting together against the Death Squads in El Salvador. We are fighting together against the Contras in Nicaragua. We are fighting together against General Pinochet in Chile.
There is no division in our thoughts between Catholics - Roman Catholics - and Communists. In the Sandinista Government my friend Tomas Borge, the Marxist Minister of the Interior, works in close friendship with Father Cardinal, the Minister of Culture, the Jesuit Father Cardinal, who is in charge of health and education, with Father D'Escoto, who is Minister for Foreign Affairs. There is no longer a barrier between Roman Catholics and Communism.
The dream I have, which, I am afraid, I should have spoken to the Commission here about, but somehow it did not seem to come under the heading of 'Culture', the dream I have is that this co-operation between Roman Catholics and Communists will spread and prolong itself in Europe, West and East. And I even have a dream, Mr General Secretary, that perhaps one day before I die, I shall know that there is an Ambassador of the Soviet Union giving good advice at the Vatican.
Address given in Moscow 16 February 1987
 

Note: Bài diễn văn này thật là thú.
Greene quên 1 điều, là Toà Thánh La Mã còn liên kết với Nazi, để xây dựng Địa Ngục: Lò Thiêu Do Thái!


Dòng nhạc đỏ vẫn thao thiết cháy
Dòng nhạc đó đẻ ra quái vật sau đây:
Làm việc với Công An 18/05

Trong đám báo chí, ký giả ký giếc, Mẽo, viết về cuộc chiến Việt Nam, thú thực, chẳng có bài nào, cuốn nào, tên nào cho ra hồn, với riêng Gấu.
Ngoài Greene ra.
Nhưng ông không phải là Mẽo. Tất nhiên!

Hơn cả đám Tây.
Với đám Tây, chúng có nỗi “đau vàng”, le "mal jaune", và nỗi nhục bỏ chạy, nhường mảnh đất lại cho Mẽo, thầm mong, chúng mày rồi cũng thua thôi!

Greene rất mê Miền Nam, và rất trân trọng với cuộc chiến của dân Mít giành độc lập thống nhất. Nhưng, như 1 nhà văn lúc nào cũng ở biên cương của thiện và ác, ông đã từng cảnh cáo, một khi cờ “phỏng giái”, nón tai bèo rụng xuống, là phải lập tức chạy về phía những kẻ bị thua thiệt, bị làm nhục, là lũ Ngụy.

Có đâu khốn kiếp như đám này. [Bắc] Kít hay không Kít, [Nằm] Vùng hay không Vùng.

Tụi khốn này chắc là chưa từng cảm thấy tí ti tội lỗi, [a sense of guilt, chữ của Greene, dưới đây], khi, với chiến thắng 30 Tháng Tư, đẩy nước Mít vô tình trạng như hiện nay, có thể nói, vô phương cứu chữa, với nạn Tầu Lạ, lạm phát, và tận cùng của tội ác.

Thao thức cháy, sao không thổi cháy Tầu Lạ đi?

Tình cờ lục được cuốn Reflections, trong có mấy bài viết về Việt Nam, về Điện Biên Phủ.
TV post và hy vọng dịch dọt sau.

*

Reflections là những bài viết ngắn, về đủ thứ, những chuyến đi, những bài điểm sách, điểm phim, giới thiệu sách. Trong có hai bài thật thú. Một, về những tiệm bán sách cũ, và một, tưởng niệm Borges, cũng là kỷ niệm lần Greene gặp Borges. TV sẽ chuyển ngữ cả hai.
Bài về những tiệm sách cũ làm Gấu nhớ tới những tiệm sách cũ ở khu Chợ Đũi, cũng một thiên đường tuổi mới lớn của Gấu cùng với Sài Gòn. Thời gian quen HPA. Gấu đã kể về chúng trong một bài viết cũ. Đọc bài viết của Greene còn làm Gấu nhớ tới cái tiệm sách cũ nằm giữa một con hẻm giữa hai bức tường, của hai căn nhà trên con phố Catinat, cũng gần Quán Chùa. Gấu thường ghé đó, cùng với ông Hưng, AP man. Cũng một trong những đền thiêng của VNCH, và cũng bị VC ủi sập, cùng với Givral, Passage Eden, Quán Chùa.

Tôi không biết Freud giải thích thế nào về chúng, nhưng trong hơn ba chục năm, những giấc mơ hạnh phúc nhất của tôi, là về những tiệm bán sách cũ: những tiệm trước đó tôi chẳng hề biết, hoàn toàn vô danh đối với tôi, hay những tiệm quen thuộc, cũ xưa mà tôi đang ghé.
Đó là những tiệm sách quen chẳng hề hiện hữu; tôi thật ngại ngần và đành phải đi đến kết luận như vậy.
Đâu đó, không xa Gare du Nord ở Paris tôi vẫn còn nguyên những kỷ niệm tươi rói về một tiệm sách ở cuối một con phố dài chạy mãi lên một đỉnh đồi, một tiệm sách sâu hun hút, với những quầy, giá sách cao thật cao, và cao như tôi mà cũng phải dùng tới một cái thang, để lục lọi những giá sách gần đụng trần nhà. Trong ít ra là hai lần, tôi đã lục lọi như vậy, và tôi tin rằng, đã vớ được bản dịch một cuốn của Apollinaire, nhà xb Fanny Hill, trong một lần đó.
Nhưng khi chiến tranh chấm dứt tôi cố tìm tiệm sách cũ trên, vô ích, vô phương.
Lẽ dĩ nhiên, tiệm có thể biến mất, nhưng con phố, chính nó, cũng đếch còn. Thế mới quái!
Rồi còn một tiệm sách cũ của London, nó cứ trăn trở, đi đi lại lại hoài, trong những giấc mộng của tôi; tôi có thể nhớ ra thật là rõ ràng mặt tiền của nó, nhưng chịu thua, phía bên trong tiệm. Nó đứng đâu đó trong khu đằng sau Charlotte Street trước khi bạn tới Euston Road. Tôi chưa từng đi vô bên trong tiệm, và bây giờ thì tôi tin chắc là làm đếch gì có cái tiệm quỉ quái đó, và tôi luôn luôn tỉnh giấc mơ với cảm giác, ôi chao, sướng ơi là sướng nếu mình kiếm thấy nó.
Graham Greene  


Ui chao, không lẽ Sài Gòn, Khu Chợ Đũi, BHD, Quán Chùa..... của Gấu, thì cũng chỉ như một trong những tiệm sách cũ, như trên, của Greene?
Nhưng, giả như thế, thì lại càng tuyệt, tuyệt!
Bởi vì rõ ràng là, khi dịch Istanbul, Gấu cũng có cảm giác như vậy, không phải về những con phố của Istanbul của Pamuk, nhưng mà là của Sài Gòn. Những đoạn phóng bút, là về Sài Gòn, về BHD của Gấu, không phải về Istanbul, về BHD của Pamuk!

Một thân hữu nhận ra điều này, khi viết:

Những mối tình e ấp , sót lại những sợi tơ vương vướng đâu đó trong tâm hồn phần đông trong chúng ta, không giống như vết dao vẫn còn tươm máu mãi trong “Lan Hương” của tác giả Nguyễn Quốc Trụ . Anh có thể lồng bóng mình và người yêu một thời (và một đời) của mình gần như vào bất cứ một mối tình văn chương nào mà anh đọc đến, chỉ cần mối tình ấy là một mối tình lý tưởng, trong trắng và mù quáng đến rũ rượi . Đọc truyện tình của anh, K có cảm tưởng như nếu giả thử cần bắt đầu lại, thì anh cũng sẽ lao vào cuộc tình như thế, không ngần ngại chút nào, chỉ lại để được đau đớn một cách hạnh phúc.

Ui chao Gấu Cái đọc đoạn trên,  lắc đầu!

Nguồn

Before the Attack

I always have a sense of guilt when I am a civilian tourist in the regions of death: after all one does not visit a disaster except to give aid - one feels a voyeur of violence, as I felt during the attack two years ago on Phat Diem.

Giặc ngồi sau lưng Vua đó!

Cái họa Tầu Lạ, đã được cảnh báo từ thời...  An Dương Vương. Thằng anh Bắc Kít bằng mọi cách phải làm thịt thằng em Nam Bộ, bèn cầu cứu Tầu Quen, nó trang bị từ đầu đến tận cái lông chim anh Bộ Đội Cụ Hồ, đều là đồ "made in China", chuyện này thì Tô Hải kể, không phải Gấu. Bi giờ nó đòi lại, đến sợi lông bướm của gái Mít, nó cũng bảo của nó, đâu chỉ hai… hòn dái nhỏ xíu Trường Sa, Hoàng Sa?

Sự việc Giáo sư Ngô Bảo Châu đóng blog của ông có lẽ cũng nằm trong sự đe doạ của Hà Nội liên quan đến những phát biểu chính trị của ông về Luật sư Cù Huy Hà Vũ. Vì uy tín quốc tế của giáo sư mà Hà Nội không thể sách nhiễu hay bắt giam ông.

Hy vọng Giáo sư Ngô Bảo Châu chỉ tạm dừng để suy nghĩ một thời gian ngắn rồi sẽ mở lại cổng thông tin và tiếp tục giao tiếp, chia sẻ những kiến thức chuyên môn và suy tư về đất nước với những người đã trân quí ông qua phát biểu đầy dũng khí của một trí thức: ''Bám theo lề là việc của con cừu, không phải việc của con người tự do.''

Bùi Văn Phú

Theo GNV, cơ may của thiên tài Toán NBC, qua rồi.
Trường hợp NBC làm Gấu nhớ đến thiên tài Sakharov, cha đẻ bom nguyên tử của Nga.

TV tính dịch bài viết ngắn về Sakharov, mà cứ lu bu đủ thứ chuyện làm xàm hoài.
Nhân đây, dịch, và lèm bèm tiếp, về NBC và những đấng tinh anh Bắc Kít, những con người suy nghĩ, chỉ với 1 nửa bộ óc:
Chúng không hề biết đến số phận lũ Ngụy và Miền Nam trước 1975. 

Cái vụ NBC ẵm Nobel Toán rất giống cú giải phóng Miền Nam!
Miền Bắc giải phóng Miền Nam, là để thống nhất đất nước, từ đó, xây dựng Cái Nhà Mít bằng trăm bằng ngàn trước, xóa sạch mọi nhục nhã 1 ngàn năm nô lệ Tầu Lạ, 1 trăm năm nô lệ Tây Mũi Lõ…
Than ôi, thay vì vậy, thì là đủ thứ tội ác xẩy ra, và 1 nước Mít băng hoại đến “tận cùng tận” như hiện nay.
Cứ như thể, Thượng Đế cho giống Mít ra đời để thực hiện cái cú 30 Tháng Tư, và Xừ Luý không thể ngờ được cái sự xẩy ra sau đó!
Chính vì thế mà Thượng Đế cho NBC đầu thai, lấy cái Nobel Toán, để sau đó, đứng giữa Ba Đình, phán, phải thay đổi chế độ, nhằm sửa chữa mọi tai họa cho dân Mít.

Than ôi, ông ta lại quên, không làm như vậy, và thay vì làm như vậy, thì ông ta lấy cái nhà cho "ba má", và qua Mẽo dạy học!

Compared to the might of a State, especially a State as ruthless as the Soviet Union has been for most of this century, it is easy to think of the individual as a ridiculously weak, even helpless entity. Even when the individual in question is as distinguished and influential a scientist as Andrei Sakharov, he can be scooped up out of his life, the way the KGB seized Sakharov after he criticized the Soviet invasion of Afghanistan, and hurled on to the garbage heap of history, in this case the remote town of Gorky.

    And yet the meaning of a life like Sakharov's is that individual weakness can be turned to strength, if one has the will and moral courage to do so. Now that the power of Soviet communism is crumbling, while the ideas and principles to which Sakharov dedicated his days are changing the face of Europe, the great physicist's endurance and refusal to be broken give his autobiography the status of an exemplary life.

So với sức mạnh của một quốc gia, và, hơn thế nữa, một quốc gia độc đảng, độc tài, toàn trị như Liên Xô thì 1 cá nhân chẳng là cái chó gì, cho dù cá nhân đó là 1 khoa học gia, cha đẻ ra bom nguyên tử Nga: Nhà nước sẽ tóm lấy ông ta, thẩy vào đống rác lịch sử, với ông ta, là lưu đầy tại 1 thành phố hẻo lánh xa xôi.
Ấy vậy mà 1 cá nhân nhỏ bé yếu ớt đã thay đổi hẳn bộ mặt của lịch sử. Sakharov, với ý chí, với sự can đảm đạo đức, đã dám chống lại cả 1 chế độ.
Khủng hơn nữa, những ý tưởng mà nguyên lý của ông, không chỉ làm cho đế quốc Đỏ Liên Xô rung rinh, mà còn làm thay đổi bộ mặt của Âu Châu....

Salman Rushdie phán, [dịch đại khái, "thoáng"], khi điểm cuốn tiểu sử của Sakharov...

Ui chao, có đúng là hoàn cảnh sẽ xẩy ra đối với 1 NBC không, nếu ông ta đứng giữa Ba Đình, giơ cao cái bửu bối Nobel Toán….

Gọi là cơ may, một hạnh phúc xẩy ra trong đời bạn, nếu bạn nắm kịp lấy nó, và sẽ trở thành đại bất hạnh, nếu bạn vờ nó!

Cơ may 1 đời của NBC, là cái cú đúng ra phải xẩy ra như trên.

Cơ may của cả dân Mít, [đúng hơn phải nói, lý do hiện hữu, raison d’être, của giống Mít], là cú 30 Tháng Tư không có Cái Đại Ác Bắc Kít sau đó.
Cơ may của… Gấu, thí dụ, là may quá, không bỏ chạy, hà, hà!

Cơ may của nhà thơ mê gái HC, là tao đếch thèm viết tự kiểm….

Bởi thế mà nước Nga có những con người mà Bắc Kít đếch có!

David Remnick phán, về trường hợp Brodsky, trong bài viết Perfect Pitch, TV giới thiệu trong Tôi hết còn tin ở nơi chốn đó, ông ta chán chính trị, chán tuẫn nạn, nhưng khi bị số phận lọc ra, thì ông đóng trọn vai của mình, 1 cách tuyệt hảo, ở nơi đỉnh cao chót vót [perfect pitch là thế đó]

Đâu có khốn nạn như đám Bắc Kít, 36 năm sau, đất nước hoàn toàn mất vào lũ mafia đỏ, mà vẫn có thằng khốn kiếp đòi hỏi, tại sao chỉ có 1 nhà văn anh hùng?

Giá mà có hai, thì có lại có thêm một 30 Tháng Tư, có thêm 6 triệu người uổng tử?

Note: Khi NBC được Nobel Toán, GNV đã mơ mòng tưởng tượng ra, một cú tương tự như trên.
“Chàng” đứng giữa Bắc Bộ Phủ, Ba Đình, Lăng Bác H… dõng dạc cảnh cáo:
"Không có chiến thắng nào mà không có thể đảo ngược, không có thất bại nào là chung quyết. Đó là điều làm cho cuộc đời xứng đáng để cho chúng ta sống, nó".
Ui chao, mừng hụt! NQT

Andre Gide on Gandhi's assassination: "It is as if God had been defeated."
Manguel trích dẫn.

Gide phán, về cú Gandhi bị ám sát: Như thể Thượng Đế bị đánh bại.
Ông Giời mà cũng bị VC Bắc Kít đánh lừa, với chân lý giải phóng Miền Nam thống nhất đất nước!

Bài thơ sau đây, là của 1 anh nhà văn anh hùng Chu Cẩm Phong Tẫu, nói với đàn em, là tên thi sỡi VC.
CCP Tẫu chết đuối, trong khi cứu pho tượng bằng thạch cao của Bác Mao, anh ruột Bác H.
Anh được phong liệt sĩ, kèm mề đay, và được chôn tại chân núi... Đền Hùng!

Anh hùng CCP Tẫu nói:

Ta chán nằm đây quá rồi
Sông Hồng, Đền Hùng, Núi Hùng thì không tệ
Lâu lâu có chú nai vàng ngơ ngác tới chốn này
Giống như Bộ Đội Cụ Hồ lạc bầy, thành tên cướp rừng!
Ta cảm thấy cô đơn và nhớ nhà
Ở đây lạnh lắm, khi Đông tới.

Ta thấy mi tới
Chẳng khác gì đám mây lang thang trên bầu trời bên dưới là cánh đồng cỏ
Ta biết đúng là mi
Bởi vì có thằng ngu nào đến thăm ta đâu dòng dã bao năm trời
Tại sao mi mang ba thứ đồ hàng mã, giấy tiền, cuốc lủi, thịt heo?
Ta đã nói với mi nhiều lần rồi
Ta không mê tín, dị đoan
Mi có mang Thánh Kinh Đỏ của Bác H cho ta không?
Ta thuộc lòng từ lâu rồi, nhưng ít lâu nay, nhẩm lại,
hoá ra cũng quên mất vài dòng.

Mi lại bỏ quên ở nhà rồi.
Còn bức tượng mà ta đã cứu được
Vẫn ở trong Viện Bảo Tàng?
Bác H vưỡn mạnh khoẻ?
Cầu Bác sống ngàn năm.

Tuần rồi ta mơ gặp mẹ ta
Đang khoe cái mề đay của ta cho một người khách lạ
Bà vẫn tự hào về đứa con trai
Và đầu ngẩng cao mỗi khi đi ra đồng.
Trông bà già hơn năm ngoái
Mớ tóc bạc của bà làm ta đau lòng
Tao không thấy đứa em gái
Chắc là làm dâu xứ Hàn rồi? 

Tại sao mi khóc?
Nói điều gì cho ta nghe coi.
Mi nghĩ ta không thể nghe được mi nói
Những năm đầu mi đến thăm ta
Mi quì trước mồ
Cầu khấn sẽ noi gương ta làm anh hùng
Những năm gần đây
Chỉ thấy mi khóc.

Thằng khốn kiếp
Tại sao không mở miệng?
Chuyện gì xẩy ra? Chắc chắn phải có!
Cái gì? Tại sao mi không nói ta ta biết!

Ha Jin

The Dead Soldier's Talk

In October 1969, in a shipwreck accident on the Tumen River, a young Chinese soldier was drowned saving a plaster statue of Chairman Mao. He was awarded Merit Citation 2, and was buried at a mountain foot in Hunchun County, Jilin.

I'm tired of lying here.
The mountain and the river are not bad.
Sometimes a bear, a boar, or a deer
comes to this place
As if we are a group of outcast comrades.
I feel lonely and I miss home.
It is very cold when winter comes.

I saw you coming just now
Like a little cloud wandering over grassland.
I knew it must have been you,
For no other had come for six years.
Why have you brought me wine and meat and paper-money again?
I have told you year after year
That I am not superstitious.
Have you the red treasure book with you?
I have forgotten some quotations.

You know I don't have a good memory.
Again, you left it home.
How about the statue I saved?
Is it still in the museum?
Is our Great Leader in good health?
I wish He live ten thousand years!

Last week I dreamed of our mother
Showing my medal to a visitor.
She was still proud of her son
And kept her head up
While going to the fields.
She looked older than last year
And her grey hair troubled my eyes.
I did not see our little sister.
She must be a big girl now.
Has she got a boy friend?

Why are you crying?
Say something to me
Do you think I cannot hear you?
In the early years
You came and stood before my tomb
Swearing to follow me as a model.
In recent years
You poured tears every time.

Damn you, why don't you open your mouth?
Something must have happened.
What? Why don't you tell me!

THE PARIS REVIEW
Issue 101, 1986

TTT  có phán câu mà G nhớ đại khái, khi nhà văn rao truyền sự thực, và chẳng may, nhân loại nghi ngờ, anh ta có 1 cách để chứng minh đó là sự thực, đó là cái mạng của anh ta.

Và chúng ta tự hỏi, liệu có thứ nhà văn anh hùng, như thế?

Mít có đấy. Những đồng chí Nguyễn Thi, quả là đã tin vào chân lý giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước, xây dựng đất nước thành văn minh, giầu có, giầu lòng nhân đạo, có đủ thứ hạnh phúc…

Nhưng cuộc chiến khủng khiếp quá, nó nuốt sạch thứ người “tử tế” này, chỉ còn thứ khốn kiếp như tên VC thi sĩ.

Nhưng đồng chí Nguyễn Thi của VC Bắc Kít, chưa ghê bằng đồng chí Victor Serge, của .. VC Nga, cha đẻ của Trường hợp đồng chí Tulayev.
Nguyễn Thi tử trận Mậu Thân, không hề biết đến sự thực về cuộc chiến sau ngày 30 Tháng Tư. Serge mới ghê, ông còn đi xa hơn cả TTT, khi phán:

Chính vào lúc bạn tính đem tính mạng ra để bảo đảm sự thực, thì là lúc, bạn khám phá ra sự thực, và nó thật là khủng khiếp:

Ông phán:
Nói cho cùng, quả là có cái đó, cái như là sự thực.
After all, there is such a thing as truth.

Và ông phán tiếp:
Điều khủng khiếp khi bạn tìm kiếm sự thực, là, khi bạn kiếm thấy nó.

Bài tưởng niệm Serge, Không thể lụi tàn: Trường hợp Victor Serge, của Susan Sontag thật tuyệt.

TV sẽ giới thiệu, để tặng những đồng chí VC nằm vùng hay VC Bắc Kít!