Nobel 2011

Winter's Formulae

1

I fell asleep in my bed
and woke up under the keel.

At four o'clock in the morning
when life's clean-picked bones
coldly associate with one another.
I fell asleep among the swallows
and woke up among the eagles.

2

In the lamplight the ice on the road
is gleaming like lard.

This is not Africa.
This is not Europe.
This is nowhere other than "here."

And that which was "I"
is only a word
in the December dark's mouth. 

Tomas Transtromer

Công thức Mùa Đông

1

Tôi ngủ thiếp trên giường
Và thức giấc dưới sà lan

Bốn giờ sáng
Khi xương đời cạo sạch
lạnh lẽo dính vào nhau
Tôi ngủ giữa bầy chim nhạn
Và thức giấc giữa lũ chim ưng

2

Trong ánh đèn, lớp băng trên đường
long lanh như mỡ heo
Không phải Phi châu
Không phải Âu châu
Không đâu khác mà là “đây”

Và cái là “Tôi”
thì chỉ là 1 từ
trong miệng Tháng Chạp đen

Transtromer, Nobel d'économie
Transtromer, Kiệm Nobel (1)

(1)

Trong tiểu luận "Chín Mươi Năm Sau" (in trong "On Grief and Reason"), khi viết về bài thơ "Orpheus. Eurydice. Hermes" của [nhà thơ Đức] Rilke, Brodsky cho rằng, mọi thực tại đều mong có được cái thân phận, là một bài thơ, ấy chỉ vì lý do tiết kiệm.
Tiết kiệm là "lý do hiện hữu" tối hậu của nghệ thuật, và lịch sử nghệ thuật chỉ là lịch sử những phương cách dồn nén, sao cho ở bầu thì tròn ở ống thì dài. Thơ ca, là ngôn ngữ, nghĩa là thực tại, ở dạng nén cao cấp của nó. Nói ngắn gọn, một bài thơ "cho rất nhiều mà chẳng nhận bao nhiêu" [bài thơ không phản ảnh, mà là sản sinh].
… This economy is art's ultimate "raison d'être", and all its history is the history of its means of compression and condensation. In poetry, it is language, itself a highly condensed version of reality.
Brodsky

Winter's Formulae

1

I fell asleep in my bed
and woke up under the keel.

At four o'clock in the morning
when life's clean-picked bones
coldly associate with one another.
I fell asleep among the swallows
and woke up among the eagles.

2

In the lamplight the ice on the road
is gleaming like lard.

This is not Africa.
This is not Europe.
This is nowhere other than "here."

And that which was "I"
is only a word
in the December dark's mouth. 

About History

 
1

 One day in March I go down to the sea and listen.
The ice is as blue as the sky. It is breaking up under the sun.
The sun that also whispers in a microphone under the covering of ice.
It gurgles and froths. And someone seems to be shaking a sheet far out.
It's all like History: our Now. We are submerged, we listen. 

2 

Conferences like flying islands about to crash ...
Then: a long trembling bridge of compromises.
There shall the whole traffic go, under the stars,
'under the unborn pale faces,
outcast in the vacant spaces, anonymous as grains of rice. 

3

Goethe traveled in Africa in '26 disguised as Gide and saw everything.
Some faces become clearer from everything they see after death.
When the daily news from Algeria was read out
a large house appeared with all the windows blackened,
all except one. And there we saw the face of Dreyfus.

4

Radical and Reactionary live together as in an unhappy marriage,
molded by each other, dependent on each other.
But we who are their children must break loose.
Every problem cries in its own language.
Go like a bloodhound where the truth has trampled. 

5

Out on the open ground not far from the buildings
an abandoned newspaper has lain for months, full of events.
It grows old through nights and days in rain and sun,
on the way to becoming a plant, a cabbage head, on the way to being
              united with the earth.
Just as a memory is slowly transmuted into your own self.

Tomas Transtromer: the great enigma

Transtromer, Nobel d'économie

Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, Tomas Transtromer, traduit du suédois et préfacé par Jacques Outin,
éd. Poésie/Gallimard, 378 p., 8,90 €.
Les souvenirs m'observent, Tomas Transtromer, traduit du suédois el postfacé par Jacques Outin,
éd. Le Castor Astral, 102 p., 14 €.

Par Jean-Yves Masson

L' annoncé de l'attribution du prix Nobel de littérature 2011 à Tomas Transtromer, poète suédois né à Stockholm en 1931, a déconcerté une partie de la presse, comme si souvent avec ce prix. Rien n'était pourtant moins surprenant pour un observateur bien renseigné: Transtromer est probablement aujourd'hui le poète le plus traduit au monde. Combien d'auteurs, tous genres confondus, peuvent-ils se vanter d'avoir été traduits dans plus de cinquante langues? C'est le cas de cet homme discret, dont l'œuvre brève (une quinzaine de courts recueils, moins de trois cents poèmes en tout) jouit en Suède d'une immense popularité. Seule la modestie des Suédois, le peuple le moins chauvin du monde, a empêché l'Académie Nobel de le couronner plus tôt (en un siècle, seuls six écrivains suédois ont été distingués). Si les jurés se sont enfin décidés, peut-être est-ce à cause des reproches qui leur ont été faits par leurs compatriotes de n'avoir pas couronné pendant qu'il en était encore temps le plus grand poète contemporain de langue suédoise, le Finlandais Bo Carpelan, né en 1926 et mort en février dernier sans avoir jamais reçu le prix; moins largement traduit dans le monde, mais auteur d'une œuvre bien plus ample, formellement plus novatrice, et qui comprend aussi des romans, il méritait le Nobel autant que Transtromer. Mais qu'importe! Il faut se réjouir que les Nobel, qui ont oublié tant de grands poètes dans leur palmarès et qui, depuis quinze ans, ne maniifestaient plus le moindre intérêt pour la poésie, aient fait un choix littérairement incontestable.
Très tôt traduit en anglais, Transtromer a été tardivement traduit en français. En 1989, on le découvrit à Paris lors d'une mémorable lecture à l'Institut suédois de la rue Payenne en compagnie de son traducteur, Jacques Outin, qui venait de publier au Castor Astral une première anthologie de sa poésie. Nous fûmes affligés d'apprendre, moins d'un an plus tard, que cet homme à la voix douce qui lisait ses poèmes avec tant de ferveur et parlait de son itinéraire poétique et personnel avec une profonde simplicité avait été frappé d'une terrible attaque cérébrale qui l'avait laissé aphasique. En 1996, Jacques Outin publia, toujours au Castor Astral, des Œuvres complètes aujourd'hui reprises dans la collection Poésie/Gallimard sous le titre Baltiques (emprunté à l'un de ses longs poèmes les plus marquants). Entre-temps, Transtromer, resté hémiplégique, mais peu à peu sorti de l'aphasie, s'était remis à écrire, dictant à sa femme, Monica, de courts poèmes arrachés mot après mot au silence : Funeste gondole (1996), Poèmes courts (2002), enfin La Grande Énigme (2004), une suite de haïkus (tous ces recueils sont aujourd'hui inclus dans le volume de Poésie/Gallimard). Peu avant son accident, le poète avait commencé à écrire pour ses deux filles une autobiographie qu'il ne put poursuivre et dont il accepta finalement la publication en 1993 : ces chapitres interrompus par la maladie ont été traduits en français par Jacques Outin au Castor Astral en 2004 sous le titre Les souvenirs m'observent (titre emprunté à l'un de ses poèmes), et sont sans doute la meilleure introduction à son œuvre car le poète a eu le temps d'y raconter la genèse, lente et progresssive, de sa vocation.
Même s'il serait presque déplacé de chercher dans ses vers une prémonition de la manière dont le destin l'a frappé (on l'y trouve pourtant littéralement, p. 201), il faut bien constater que Transtromer est un poète dont l'œuvre a toujours reposé sur une conscience suraiguë des limites du langage et du danger que l'usure quotidienne fait courir aux mots. Si la musique et les hommages aux musiciens qu'il aime sont si présents chez lui (depuis son accident, il continue de jouer au piano des œuvres pour la main gauche, dont certaines ont été écrites spécialement pour lui par des amis compositeurs), c'est parce que toute sa poésie cherche chez eux des exemples de courage artistique: «Je hisse le drapeau de Haydn - ce qui veut dire :/Nous ne nous rendrons pas. Mais nous voulons la paix. » Le musicien, comme le poète, doit lutter contre les ritournelles, les formules toutes faites. Dans un poème intitulé « Mars 1979 ", Transtromer se dit « las de tous ceux qui viennent avec des mots, des mots mais pas de langage» ; et ce langage perdu, il le lit soudain dans les traces d'un cerf sur la neige. Comme chez Novalis, le visible est plein de hiéroglyphes à déchiffrer, pour lui qui, dans son enfance, collectionnait avec passion les papillons, les insectes, les roches, les plantes, et, sans songer à la poésie, se rêvait entomologiste.
Pour lutter contre l'usure des mots, la voie royale est celle de la métaphore, dont Transtromer est devenu un maître incontesté. Elle est, pour lui, saisie de j'universelle métamorphose; elle sert d'abord à dire la plasticité, l'évanescence, l'instabilité du Moi, vu comme la quille immergée d'un navire, comme une bouée, ou une ancre enfouie dans la vase. Nombre des métaphores de Transtromer ont la qualité propre aux images de rêve. Chez ce grand voyageur (sa poésie se promène autour du globe, de la Turquie au Portugal, de New York à Shanghai), le temps du voyage et celui du rêve se chevauchent et parfois se confondent, comme se télescopent aussi, dans certains de ses poèmes, les époques, car pour lui le temps est « un labyrinthe» : « Goethe partit en 1926 en Afrique dans le costume de Gide et il y vit tout. » Ailleurs, les noms des poètes « écrits à la craie de la vie sur le tableau noir de la mort » surgissent pêle-mêle dans la mémoire, non sans dérision pour ce que la postérité retient d'un poète, tandis qu'un autre texte décrit l'auteur expulsé du poème qu'il était en train d'écrire: cessant d'être sa créature, il existera désormais sans lui. Même ses propres souvenirs sont des caméléons fondus dans le paysage qui, à peine visibles, « l'observent» (le titre de ce poème est aussi celui de son autobiograaphie). Tout est dépossession dans cette poésie qui marie de façon étonnante une sensualité rare et même exubérante avec un sens de l'ascèse dont il n'est pas surprenant qu'il ait amené l'auteur, après de grands poèmes « symphoniques », à la pratique du haïku: il y serait sans doute venu, même sans la nécessité physique qui l'a contraint à être économe de ses mots.
On ne saurait épuiser en si peu de lignes la richesse de cette œuvre rare. Ajoutons, pour finir, que la caractéristique la plus notable de Transtromer est d'avoir individualisé à l'extrême chacun de ses poèmes. On sent bien que rien, nul « art poétique », n'a jamais été acquis pour lui. Chacun de ses poèmes est une personne, avec son caractère, sa forme, son identité. Chacun d'eux est né d'une rencontre: d'une halte dans un motel de l'Oklahoma aussi bien que de la vue d'un orvet, un matin, dans l'herbe. Maître de la métaphore, le poète est aussi le maître de l'occasion qui passe. Il est resté cet enfant qui, pour apprivoiser la grande énigme de la mort, capturait obstinément les papillons du temps dans les fragiles mailles de son filet. +

Extrait

La Suède est un bateau qu'on a tiré
à terre, dégréé. Ses mâts se dessinent âprement
sur le ciel crépusculaire. Et le crépuscule dure plus longtemps
que le jour -le chemin qui y mène est caillouteux :
ce n'est que vers midi que la lumière arrive
et le colisée de l'hiver se redresse alors
dans la lumière de nuages fabuleux. Soudain,
une fumée monte des villages,
vertigineuse et blanche. Les nuages sont infiniment hauts.
Près des racines de l'arbre céleste, la mer laboure distraite, comme à l'écoute d'on ne sait quoi.

Dix-sept poèmes, Tomas Transtromer [1954) 

Le Magazine Littéraire Décembre 2011