LYDIA DAVIS makes for an inspiring choice for the Man Booker International prize, awarded last night in London*. Though she is hardly a household name, her work has been disproportionately influential and enjoys a devoted following. She is best known for her short stories, which are crisp, spare, incisive and slyly funny. They tend to be very short—a couple of lines or a couple of pages—which has the effect of distilling their power. This makes her collections easy to dip into and seductive to copycats. But efforts to replicate her stylishly compact storytelling tend to be humbling. I'm reminded of a Picasso drawing of a woman's behind, created with four lines: its evocative simplicity is all the more frustrating for the way it is impossible to recreate.
A good example is the story “Almost Over: Separate Bedrooms” from her collection “Samuel Johnson is Indignant” from 2001. This is it, in full: “They have moved into separate bedrooms now. That night she dreams she is holding him in her arms. He dreams he is having dinner with Ben Jonson.”
The effect is funny, poignant, with enough subtlety to save it from being a literary punchline. For this reason it would be a mistake to call her a "writer's writer", as this implies a lofty fussiness, more worthy of respect than affection. Rather, her stories win readers over instantaneously, if they are capable of resonating at all.
Back in 2009, when her American publisher Farrar, Straus and Giroux published “The Collected Stories of Lydia Davis”, I had the opportunity to profile Ms Davis for Intelligent Life magazine, in which I praised her "almost clinical way of handling the knots and frayed edges of an over-active mind". I enjoyed probing her own over-active mind in a cute coffee shop in upstate New York; the piece can be found here.
As it happens, Ms Davis beat out nine other nominees to take home the £60,000 ($90,000) award, including Marilynne Robinson, an American author and another personal favourite (run, don't walk, to read both "Gilead" and "Housekeeping"; both reward patience). Ms Robinson also made time to meet with me for a profile for Intelligent Life, in which I praise the way her "work is heavy with yearning, full of the beauties and sorrows of the everyday, and the odd existential glimpse of something much lighter or darker".
Ms Davis will be publishing another story collection with FSG, called "Can’t and Won’t", in spring 2014. Past winners of the prize include Ismail Kadaré, Chinua Achebe, Alice Munro and Philip Roth.

Lydia, David, 1 bà “nội trợ”, quả là 1 chọn lựa “yên sĩ phi lí thuần”, inspiration, của giải thưởng văn chương Man Booker, được tổ chức đêm qua tại London. Nội trợ, tuy nhiên, trong cái cõi nhỏ bé đó, bà có tí độc giả, có tí ảnh hưởng. Bà được biết nhiều nhất, qua những truyện ngắn, chúng sinh động, thanh đạm nếu không muốn nói, ốm o, gầy còm, sắc bén, và tếu táo 1 cách ranh mãnh. Chúng đều nhắm gầy còm mãi đi, nghĩa là càng ngắn bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu – vài dòng, hay vài trang - đủ để chiết ra quyền năng của chúng. Điều này khiến tuyển tập truyện ngắn của bà thật dễ chìm xuồng, và dễ dụ kẻ khác bắt chước – cái này Mít đã từng làm rồi, thứ truyện “thoáng 1 phát”, như “tia chớp”, như trên Dà Mùi có thời khoe nhặng lên, nhưng toàn là đồ dởm -  và quả đúng như thế, với bà này: mọi cố gắng để mô phỏng, lập lại cách kể chuyện “stylish compact” [tạm dịch: kết thành 1 khối duyên dáng nhờ văn phong] đều có thể trở thành khúm núm, hèn mọn. Tôi bèn nhớ đến Picasso, vẽ "cái đằng sau" của một phụ nữ, chỉ cần đúng bốn nhát: cái sự đơn giản của nó lại làm bùng nổ ra, cái sự bất khả, đến phát điên lên được, trong tái tạo [cái lưng tuyệt trần đời đó]!
Thí dụ thật bảnh là truyện ngắn “Hầu như xong: Phòng Ngủ Riêng”, từ tuyển tập “Samuel Johnson Bực”, 2001. Trọn cả truyện, là vầy: “ Bây giờ, họ chơi phòng ngủ riêng. Đêm đó Gấu Đực mơ cầm tay Gấu Cái, tìm cái sẹo, vì nhầm với Cô Bạn”!
Hà hà!