|
3 Nhìn Nỗi Đau Của Những Người Khác. Loạt hình chiến tranh nổi tiếng nhất, trong cuộc chiến Việt Nam, theo nghĩa "ngược ngạo" nhất của nó, có lẽ là loạt hình do Nguyễn Thành Tài phịa ra. Cảnh một chiếc rép râu nằm trơ cu lơ trên mặt đường nhựa trước tiệm phở 44 Phan Đình Phùng, những ngày Mậu Thân đã đọng lại chỉ trong trí nhớ của riêng Gấu, và là nguồn cảm hứng mấy câu thơ. Nhưng thiên hạ có lẽ cũng chẳng ai còn nhớ, cảnh một anh lính Dù kéo xác một anh đặc công VC trên đường Phan Đình Phùng, đem chất thành đống ở nơi hàng ngày vẫn để những chiếc xe đạp, xe gắn máy của nhân viên Đài Phát Thanh Sài Gòn, hình ảnh này đã được ống kính một nhiếp ảnh viên hãng UPI chụp, và Gấu gửi đi. Liệu chiếc rép râu kia, đã tụt ra khỏi chân, của chính cái xác người kéo lê trên mặt đường như thế đó, bao nhiêu năm sau, Gấu vẫn từng tự hỏi, và đột nhiên nhớ lại, khi tình cờ đọc Sontag. Trong Nhìn Nỗi Đau Của Những Người Khác, một tiểu luận viết về hình chiến tranh, bà trích dẫn Weil: Bạo lực biến con người thành đồ vật. Những xác người đã chẳng biến thành những chiếc xe đạp, xe gắn máy, trong nhà để xe Đài Phát Thanh Sài Gòn? Và Sontag nối điêu [viết thêm]: Bạo lực biến con người thành Kẽ Tuẫn Đạo, hay Anh Hùng. Kẻ Tuẫn Đạo, Anh Hùng? Thì anh hùng Lốp đó. Gấu làm nhân viên vô tuyến điện ảnh [radio photo operator] cho hãng tin UPI, là do Nguyễn Thành Tài giới thiệu. Nhưng duyên nợ của Gấu với
|
||
