*


Elegy

About a year has passed. I've returned to the place of battle,
to its birds that have learned their unfolding of wings from a subtle
lift of a surprised eyebrow, or perhaps from a razor blade
-wings, now the shade of early twilight, now of stale bad blood.

Now the place is abuzz with trading in your ankles' remnants, bronzes
of sunburnt breastplates, dying laughter, bruises,
rumors of fresh reserves, memories of high treason,
laundered banners with imprints of the many who since have risen.

All's overgrown with people. A ruin's a rather stubborn
architectural style. And the heart's distinction
                                                                from a pitch-black cavern
isn't that great; not great enough to fear
that we may collide again like blind eggs somewhere.

At sunrise, when nobody stares at one's face, I often
set out on foot to a monument cast in molten
lengthy bad dreams. And it says on the plinth "Commander
in chief." But it reads "in grief," or "in brief," or "in going under."

[1985/ Translated by the author]

Joseph Brodsky: To Urania 

This is philosophical poetry, bearing the mark of what Goethe considered the highest stage in the spiritual development of the individual, which he called "Respect." It is a poetry at two poles of human existence: love as it is lived and suffered through, and death almost tasted and feared

 ... As a defense against despair, we have the oeuvre of a man wholly concentrated on his poetry.

-CZESLAW MILOSZ, The New York Review of Books

Lời giới thiệu [bìa sau]: Đây là thơ triết, mang dấu ấn, về điều mà Goethe coi là giai đoạn cao nhất của sự phát triển tinh thần của một cá nhân, mà ông gọi là "Kính Trọng". Đây là thơ ở hai đầu của hiện hữu con người: tình yêu, như được sống và được đau khổ, và cái chết, hầu như được nếm và được sợ.

... Như 1 cú chống trả sự chán chường, chúng ta có tác phẩm của 1 con người xoáy trọn đời mình vào thơ ca.

Brodsky phán:

Xuyên suốt cuộc đời 1 người, Thời gian nói [address] với Con Người trong muôn vẻ, variety, ngôn ngữ; ngôn ngữ của sự ngây thơ, tình yêu, niềm tin, kinh nghiệm, lịch sử, ... Trong những ngôn ngữ đó, ngôn ngữ của tình yêu rõ ràng là một lingua franca, ngôn ngữ bắc cầu. Bộ từ điển của nó, its vocabulary hấp thụ, nuốt, absorb, tất cả những tiếng nói khác, other tongues, và sự phát ra của nó, its utterance, thí dụ, anh thương em, làm hài lòng, gratify, một chủ thể, a subject, cho dù vô tri vô giác, inanimate, cỡ nào. Bằng cách thốt ra như thế, anh thương em, chủ thể sướng điên lên, và cái sự sướng điên lên đó, nói lên, làm vọng lên, echoing, cả hai chiều: chúng ta cảm nhận những đối tượng của những đam mê của chúng ta, và cảm nhận Lời Chúa [Good Book’s suggestion], và Chúa là gì, as to what God is. Tình yêu thiết yếu là một thái độ được gìn giữ, maintain, bởi cái vô cùng đối với cái hữu hạn. Sự đảo ngược, the reversal, tạo nên, hoặc niềm tin, hay thi ca.

Đoạn trên, theo GCC, là cơ bản thiết yếu, của thơ Brodsky.
Nói rõ hơn, thơ của ông là thơ tôn giáo, thơ của một nhà thơ Ky Tô. Chính vì thế, GCC khó nhập vô thơ ông, vì là 1 tên ngoại đạo. GCC viết ra, để phúc đáp 1 vị độc giả, tại sao Gấu lèm bèm hoài về Brodsky mà không dịch thơ Brodsky! (1)
*
Cafe Trieste: San Francisco

To: L.G. 

To this corner of Grant and Vallejo
I've returned like an echo
to the lips that preferred
then a kiss to a word. 

Nothing has changed here. Neither
the furniture nor the weather.
Things, in one's absence, gain
permanence, stain by stain.

Cold, through the large steamed window
watch the gesturing weirdos,
the bloated breams that warm
up their aquarium.

Evolving backward, a river
becomes a tear, the real
becomes memory which
can, like fingertips, pinch 

just the tail of a lizard
vanishing in the desert
which was eager to fix
a traveler with a sphinx 

Your golden mane!
Your riddle! The lilac skirt, the brittle
ankles! The perfect ear
rendering “read” as “dear.” 

Under what cloud's pallor
now throbs the tricolor
of your future, your past
and present, swaying the mast?

Upon what linen waters
do you drift bravely toward
new shores, clutching your beads
to meet the savage needs? 

Still, if sins are forgiven
that is, if souls break even
with flesh elsewhere, this joint,
too, must be enjoyed

as afterlife's sweet parlor
where, in the clouded squalor,
saints and the ain'ts take five,
where I was first to arrive

[ 1980 ]

Joseph Brodsky: To Urania

Bài thơ "Uống cà phê Quán Chùa" của Brodsky mà chẳng tuyệt cú mèo sao ?
Khổ thơ đầu mới sướng làm sao.
Nó làm nhớ lời hát, "uống môi em ngọt", của PD:

Nơi góc con phố có Quán Chùa,
Tôi trở về nơi này,
Như một tiếng vang.
Về với đôi môi ,
thèm một nụ hôn
hơn là câu hát,
"đừng yêu lính bằng lời"!

Gấu biết tới Brodsky qua Coetzee, thời gian bán bảo hiểm nhân thọ, hồi mới qua xứ lạnh từ Trại Tị Nạn, cc 1994, có tí tiền, không còn ăn trợ cấp xã hội, bắt đầu chơi sang, mua dài hạn mấy tạp chí Mẽo!
Đọc bài của Coetzee, khi ông viết, Brodsky là 1 người rất ghét phô vết thương cho người khác thấy, và định nghĩa, thi sĩ, trong có ông, 1 thứ người không bao giờ là nạn nhân, Gấu bất giác nhớ những ngày nằm chờ kết quả thanh lọc ở Trại Tị Nạn Thái Lan, và chỉ mong được coi là tị nạn CS, để đậu thanh lọc.
Thấy đắng hết cả luỡi!
Liền sau đó, đọc bài của David Remnick, trên tờ Người Nữu Ước, bèn chôm liền, dịch liền, và gửi liền cho tờ Văn Học, khi đó GCC đang giữ mục Tạp Ghi. (1)
Nhưng phải mãi đến sau này, mới tập tành đọc thơ của ông, và cũng bèn ti toe dịch.

Love Song

If you were drowning, I'd come to the rescue,
wrap you in my blanket and pour hot tea.
If I were a sheriff, I'd arrest you
and keep you in a cell under lock and key.

If you were a bird, I'd cut a record
and listen all night long to your high-pitched trill.
If I were a sergeant, you'd be my recruit,
and boy, I can assure you, you'd love the drill.

If you were Chinese, I'd learn the language,
burn a lot of incense, wear funny clothes.
If you were a mirror, I'd storm the Ladies',
give you my red lipstick, and puff your nose.

If you loved volcanoes, I'd be lava,
relentlessly erupting from my hidden source.
And if you were my wife, I'd be your lover,
because the Church is firmly against divorce.

1995

Tình Ca

Nếu em té xuống nước, anh sẽ cứu em
Cuốn em vô mền, sưởi ấm em bằng nước trà nóng
Nếu anh là cớm, anh sẽ bắt em và nhốt em vô xà lim, có cửa khóa.

Nếu em là 1 con chim, anh sẽ đi 1 đường ghi âm
Và suốt đêm nghe giọng ca thánh thót của em
Nếu anh là tên đội, thì em là tân binh
Và nghe này, tôi bảo đảm với em,
em sẽ mê quân trường đổ mồ hôi, sa trường ít đổ máu

Nếu em là 1 em Tẫu, anh sẽ học tiếng Tầu, hàng bó nhang,
mặc quần áo nhố nhăng, tức cuời
Nếu em là tấm gương,
anh sẽ tấn công tiệm mỹ phẩm,
đem về cho em son môi, phấn má.

Nếu em yêu núi lửa, anh sẽ là nham thạch
Tuôn trào hoài từ nguồn bí ẩn
Và nếu em là vợ anh, thì anh sẽ người yêu của em,
bởi vì Nhà Thờ cấm ly dị.

Joseph Brodsky

Belfast Tune

Here's a girl from a dangerous town.
        She crops her dark hair short
so that less of her has to frown
        when someone gets hurt.

She folds her memories like a parachute.
        Dropped, she collects the peat
and cooks her veggies at home: they shoot
        here where they eat.

Ah, there's more sky in these parts than, say,
        ground. Hence her voice's pitch,
and her stare stains your retina like a gray
        bulb when you switch

hemispheres, and her knee-length quilt
        skirt's cut to catch the squall.
I dream of her either loved or killed
        because the town's too small.

[1986]

Joseph Brodsky: To Urania

Elegy

About a year has passed. I've returned to the place of battle,
to its birds that have learned their unfolding of wings from a subtle
lift of a surprised eyebrow, or perhaps from a razor blade
-wings, now the shade of early twilight, now of stale bad blood.

Now the place is abuzz with trading in your ankles' remnants, bronzes
of sunburnt breastplates, dying laughter, bruises,
rumors of fresh reserves, memories of high treason,
laundered banners with imprints of the many who since have risen.

All's overgrown with people. A ruin's a rather stubborn
architectural style. And the heart's distinction
                                                                from a pitch-black cavern
isn't that great; not great enough to fear
that we may collide again like blind eggs somewhere.

At sunrise, when nobody stares at one's face, I often
set out on foot to a monument cast in molten
lengthy bad dreams. And it says on the plinth "Commander
in chief." But it reads "in grief," or "in brief," or "in going under."

[1985/ Translated by the author]

Joseph Brodsky: To Urania 

This is philosophical poetry, bearing the mark of what Goethe considered the highest stage in the spiritual development of the individual, which he called "Respect." It is a poetry at two poles of human existence: love as it is lived and suffered through, and death almost tasted and feared ... As a defense against despair, we have the oeuvre of a man wholly concentrated on his poetry.
-CZESLAW MILOSZ, The New York Review of Books

Lời giới thiệu [bìa sau]: Đây là thơ triết, mang dấu ấn, về điều mà Goethe coi là giai đoạn cao nhất của sự phát triển tinh thần của một cá nhân, mà ông gọi là "Kính Trọng". Đây là thơ ở hai đầu của hiện hữu con người: tình yêu, như được sống và được đau khổ, và cái chết, hầu như được nếm và được sợ.
... Như 1 cú chống trả sự chán chường, chúng ta có tác phẩm của 1 con người xoáy trọn đời mình vào thơ ca.

Brodsky phán:

Xuyên suốt cuộc đời 1 người, Thời gian nói [address] với Con Người trong muôn vẻ, variety, ngôn ngữ; ngôn ngữ của sự ngây thơ, tình yêu, niềm tin, kinh nghiệm, lịch sử, ... Trong những ngôn ngữ đó, ngôn ngữ của tình yêu rõ ràng là một lingua franca, ngôn ngữ bắc cầu. Bộ từ điển của nó, its vocabulary hấp thụ, nuốt, absorb, tất cả những tiếng nói khác, other tongues, và sự phát ra của nó, its utterance, thí dụ, anh thương em, làm hài lòng, gratify, một chủ thể, a subject, cho dù vô tri vô giác, inanimate, cỡ nào. Bằng cách thốt ra như thế, anh thương em, chủ thể sướng điên lên, và cái sự sướng điên lên đó, nói lên, làm vọng lên, echoing, cả hai chiều: chúng ta cảm nhận những đối tượng của những đam mê của chúng ta, và cảm nhận Lời Chúa [Good Book’s suggestion], và Chúa là gì, as to what God is. Tình yêu thiết yếu là một thái độ được gìn giữ, maintain, bởi cái vô cùng đối với cái hữu hạn. Sự đảo ngược, the reversal, tạo nên, hoặc niềm tin, hay thi ca.

Đoạn trên, theo GCC, là cơ bản thiết yếu, của thơ Brodsky.
Nói rõ hơn, thơ của ông là thơ tôn giáo, thơ của một nhà thơ Ky Tô. Chính vì thế, GCC khó nhập vô thơ ông, vì là 1 tên ngoại đạo. GCC viết ra, để phúc đáp 1 vị độc giả, tại sao Gấu lèm bèm hoài về Brodsky mà không dịch thơ Brodsky! (1)

Joseph Brodsky

Shorts

Epitaph for a Tyrant

He could have killed more than he could have fed
but he chose to do neither. By falling dead
he leaves a vacuum and the black Rolls-Royce
to one of the boys who will make the choice.

 

Bia mộ cho 1 tên độc tài

Hắn có thể làm thịt nhân dân nhiều hơn hắn có thể nuôi họ
Nhưng hắn đếch thèm làm cả hai chuyện
Và để một khoảng trống, sau khi ngỏm,
Và cái xế hộp,
Cho 1 trong những tên đệ tử, và tên này sẽ làm cái việc chọn lựa.

To a Fellow Poet

Sir, you are tough, and I am tough.
But who will write whose epitaph?

Cho 1 bạn thơ

Thưa Ngài “Tôi thèm gió mùa”
Ngài cũng bảnh, mà ta cũng bảnh
Nhưng ai sẽ viết dòng bia mộ này?

Abroad

Tickets are expensive. So are the hotels.
Names range from Rita to Juanita.
In walks a policeman, and what he tells
is "You are persona non grata in terra incognita."

Ở nước ngoài

Vé máy bay thì mắc. Khách sạn cũng mắc
Tên thì từ Nê Nựu tới DTH
Một tên cớm Mẽo chặn đường bạn
Và hắn nói: Mi là người không được chấp nhận, ở nơi tha phương, đất lạ

Epitaph to a Tyrant

He was in charge of something large.
Some call it Hell; some Paradise.
Now that he's gone, let's drop the grudge:
We are still alive. Surprise! Surprise!

Bia mộ Bác Hát

Bác Hát phụ trách 1 cái gì thật là bự
Đám Ngụy gọi là Địa Ngục,
nhưng VC thì gọi là Thiên Đàng
Bi giờ, Bác ngỏm rồi. Thôi kệ cha Bác.
Chúng mình vưỡn còn sống!
May quá! May quá!

 *

[Hình của] Richard Harbus for The New York Times
"You are persona non grata in terra incognita"
[Bạn là người không được chấp nhận, ở nơi tha phương, đất lạ]
Joseph Brodsky: Hải Ngoại [Abroad]

"Như vậy là kể như bạn đã nhận ra, bạn làm khổ bạn như thế nào rồi, chuyện bạn viết văn và nổi tiếng". Bạn tôi bảo tôi.
"Và như thế bạn còn cả lố những chuyện phải làm, để xứng đáng với nó".
Garcia Marquez: Sự thách thức. Tôi mầy mò viết ra làm sao. Một nhà văn trẻ tự chứng tỏ mình.
[Người Nữu Ước, số 6 Tháng Mười, 2003] (1)

It is the most beautiful law of our species that that which is not admired is forgotten.
[Luật đẹp nhất của con người là, đàn bà thì là đẹp, và đẹp, thì là để chiêm ngưỡng, và chẳng hề bị lãng quên].
Alain
[Note: Dịch nhảm quá, nhưng tuyệt quá!]

A Season

The time of the hawk counting chickens, of haystacks ill
fog, of small change in the pocket that burns the skill;
of the northern rivers whose ripples, freezing in a far-off-mouth
recall their sources, their godforsaken south,
and warm up for a second. The time of the daylight's ups
and downs; of the raincoat hanging, swollen boots, mishaps
in the stomach due to the soft-boiled, fallow
turnip; of winds tearing apart gonfalons
of sod-fearing warriors. The season of card-built kremlins;
days resemble each other like "when" and "where,"
and the bark is stripped by fire's shameless, trembling
fingers that grope for more than damp underwear. 

[1980?]

Shorts

Epitaph for a Tyrant

He could have killed more than he could have fed
but he chose to do neither. By falling dead
he leaves a vacuum and the black Rolls-Royce
to one of the boys who will make the choice.

To a Fellow Poet

Sir, you are tough, and I am tough.
But who will write whose epitaph?

Abroad

Tickets are expensive. So are the hotels.
Names range from Rita to Juanita.
In walks a policeman, and what he tells
is "You are persona non grata in terra incognita."

Future

High stratosphere winds with their juvenile whistle.
A thought-like white cloud, in search of mankind.
"0 where are you flying" said missile to missile.
"There is nothing ahead and nothing behind."

Epitaph to a Tyrant

He was in charge of something large.
Some call it Hell; some Paradise.
Now that he's gone, let's drop the grudge:
We are still alive. Surprise! Surprise!

****

I sit at my desk
My life's grotesque.

A Postcard from France

Now that I am in Paris
I wish I were where my car is.

****

Hail the vagina
that peopled China!

****

I went to a museum,
Raw art ad nauseam           

Oysters

Oysters, like girls, like pearls.
Pearls like darkness and moisture.
With pearls round her neck or amidst her curls,
my girl makes my world my oyster.

A Valentine

You are too young, and I am scared to touch you
'cause that means trouble.
Let's discover an island and build a statue
of puberty in the harbor.
An island won't know how to spell the word "daughter,"
itself an orphan.

And you will be, if you don't mind, the water
and I, your dolphin.

And all day long we will keep our eyes on each other
instead of the police-blue horizon
marred by your father.

****
I've seen the Atlantic.
Pretty but frantic.

I've seen the Pacific.
Nothing specific.

The Indian Ocean
stirred no emotion

But dry land, I confess,
I like still less,

For there I find
my kind.

New York Lullaby

Buenas noches.
Don't mind the roaches.

Weather

Weather wears many dresses.
Weather's wardrobe is best.
Her parties are great successes.
But what is she like undressed?