Note:
Trang Tin Văn sẽ cập nhật như thường lệ, sau những ngày bị troubles
NQT

---

Viết

Đọc loáng thoáng, vớ được 1 câu thần sầu. Nó giải thích cú mặc khải của GCC khi lần đầu gặp BHD, như ghi lại trong Chuyện Của Gấu, hay đúng hơn, nó giải thích “thánh ngôn” của em, khi bye bye Gấu, mi đâu có thương ta, mi thương 1 đứa con nít…. GCC post lại cả 1 mẩu trong có câu thần sầu, yêu là nhớ nhà: 

Many years ago, when I was in analysis, my therapist used to say, "Love is homesickness:" What she meant was that you tend to fall in love with someone who reminds you of one of your parents. This, of course, is one of those things that analysts always say, even though it isn't really true. Just about anyone on the planet is capable of reminding you of something about one of your parents, even if it's only a dimple. But I don't mean to digress. The point I want to make is that love mayor may not be homesickness, but homesickness is definitely love.
 

Chuyện Của Gấu. 

Gấu, Bắc Kỳ 54. Rời Hà Nội khi vừa mới biết yêu cái cột đèn, cái ngã tư, tiếng còi mười giờ chạy trên thành phố... Vào Nam, Gấu nhớ tiếng còi, nhớ cái tháp rùa đến ngơ ngẩn mụ cả người, bèn tự nhủ thầm, phải kiếm cho được một cô bé Hà Nội...
Cô là em của một người bạn học. Ông anh vợ hụt học dưới Gấu một lớp. Quen qua một người bạn, tên Uyển, hồi ở hẻm Đội Có, Phú Nhuận.

Kỷ niệm lần đầu tới nhà cô bé, nghĩ lại thấy thật buồn cười.
Ông anh cô khi đó đang học Đệ Tam, ban toán, và ông đã ra câu đố: muốn gặp em tao thì phải giải cho được bài toán hình học này. Chẳng hiểu ông thực tình bí, hay là muốn thử tài, theo kiểu: mày có đủ sức chinh phục con em tao hay không? Hồi đi học, Gấu vốn nổi tiếng là một cây toán. Cô em cũng dân toán, sau học y khoa. 

Lên đại học, ghi danh chứng chỉ Toán Đại Cương; tới kỳ thi, không hiểu bài toán muốn gì, Gấu nộp giấy trắng ra về!
Nhà nghèo, Gấu chỉ đủ tiền mua cours của giáo sư Monavon, mà không hề làm một bài tập nào. 

Ôi, giấc mộng đã tan mà sao ảo tưởng vẫn còn! 

Khi Gấu quen, cô bé mới mười một tuổi, chưa có núm cau. Chưa có gì, chỉ có một nỗi buồn Hà Nội, ở trong đôi mắt thăm thẳm.
Như lạnh lùng tra hỏi: anh yêu tôi hay là anh yêu Hà Nội?
Vừa ra ý ỡm ờ: anh yêu tôi, vì tôi độc?
Và đẹp? 

Nhà cô bé giầu, Gấu sững sờ tự hỏi, tại sao lại có nỗi buồn như thế ở trong cô bé mới mười một tuổi?
Sau này thân rồi, cô tâm sự: đi học, H. chỉ có mỗi một cái áo dài trắng độc nhất. Có lần, H. nghe mấy con bạn nói đằng sau lưng: con nhỏ này nó làm bộ nghèo...
Lần cuối cùng gặp cô bé, khi mối tình đã tan vỡ. Cô lúc này coi Gấu như một người thân, nói: H. mới đi chợ cho mẹ, lỡ tiêu quá một chút, anh đưa H. để bù vô. H. rất ghét phải giải thích...

Em gái của cô, mỗi lần thấy bố vô phòng, là bỏ ra ngoài. 

Lần cuối cùng hẹn gặp trước khi Gấu lấy vợ: cô đang học y khoa, ở tít mãi trong Chợ Lớn. Chỗ gặp mặt là một quán Tầu ngay Chợ Đũi. Gấu vẫn thường ngồi đó, chờ cô bé đưa em đi học tại một trường kế bên, rồi ghé. Cô em gái có lần thấy, đang bữa ăn chiều như nhớ ra, kêu "chị, chị ra đây em nói cái này hay lắm: buổi sáng em thấy chị đi với anh Gấu." 

Bạn bè, cô, và cô em gái vẫn gọi anh bằng cái tên đó. "Có thể bữa nào giận H. nó sẽ nói cho cả nhà nghe, nhưng cũng chẳng sao..."; Gấu ngồi chờ, cố nhớ lại những kỷ niệm cũ. Khi quá giờ hẹn 5 phút, anh bỏ đi. 

Sau này, anh nghe cô kể lại: Bữa đó, trời mưa lớn, H. đội mưa chạy xe từ Đại học Y khoa, suốt quãng đường Chợ Lớn - Sài Gòn. Cũng biết là vô ích, vô phương. Lũ bạn nói, con này điên rồi. Tới nơi, đã trễ hẹn. Thường, em vẫn trễ hẹn, anh vẫn chờ (có lần anh nói anh có cả một đời để chờ...), nhưng lần đó, em hiểu. 

Bữa đó, mưa lớn thật. Gấu đội mưa đi ra khỏi quán. Đi khơi khơi, không chủ đích, mơ hồ hy vọng những đợt mưa xối xả trên thành phố Sài Gòn xóa sạch giùm tất cả những kỷ niệm về một cô gái

Hà Nội,
độc,
và
đẹp...

Độc, là chuyện sau này, do Gấu tưởng tượng ra, khi đi tìm một cái tên, cho một cuộc chiến. 

Sự thực, những kỷ niệm về một miền đất, về một thành phố, và về cô bé, chúng thật đẹp.

*******

Nhiều năm trước đây, khi tôi đang điều trị 1 cas bịnh, cái em chữa trị cho tôi thường lèm bèm, “Yêu tức là nhớ nhà”.

Ý em muốn nói, mỗi khi bạn tính yêu ai đó, ấy là vì, ai đó đó làm bạn nhớ ông via, hay bà via của bạn. 

Ui chao, chuyện nọ xọ chuyện kia, GCC bèn nhớ đến Nguyễn Mai, 1 đấng văn sĩ Xề Gòn ngày nào. Anh có cái tật, mỗi lần yêu em nào tới chỉ, là khóc như cha chết, và thay vì “em iêu ừ em iêu”, thì bèn cứ “mẹ ơi, mẹ ơi”!

****** 

Lèm bèm về biển là phải lôi hai ông này ra. Ông thứ nhất là..
Borges: Joseph Conrad?

Và ông thứ nhì là tác giả Cá Voi Trắng. 

Borges: Đúng như thế. Nhưng hai ông này chẳng có gì giống nhau. Conrad trau giồi thứ văn nói. Lẽ tất nhiên chúng là những câu chuyện của vì phong nhã Marlow, người kể của hầu hết những câu chuyện. Về ông kia, thì là Herman Melville, trong Cá Voi Trắng… một cuốn sách gốc, tuy nhiên nó có hai nguồn, Shakespeare và Thomas Carlyle.

Trong Cá Voi Trắng, đề tài của nó: cái trắng khủng, the dread of the whiteness. Thoạt đầu ông ta có thể nghĩ là, con cá voi trắng, con vật đã xẻ thịt vì thuyền trưởng, được lọc riêng ra, từ những con cá voi. Rồi ông ta phải nghĩ là, tốt nhất nên làm khác đi, bằng cách làm cho nó thành trắng, tức cái tư tưởng, trắng là một màu cực khủng. Thường thì chúng ra gán cho màu đen, với sự ghê rợn. Đen, rồi đỏ, như máu, thí dụ. Nhưng Mleville bèn phán, trắng mới khủng, mà khủng thực. Có lẽ ông ngửi ra điều này, từ 1 cuốn sách ông đang đọc. 

Tôi nghi, ông ta kiếm ra điều này, là do đọc Poe, cuốn Chuyện Kể của Arthur Gordon Pym. Bởi là vì đề tài của những trang chót, bắt đầu bằng nước ở những hòn đảo, thứ nước thần kỳ, sau cùng bật ra cái trắng khủng. Điều này còn giải thích Miền Bắc Cực đã từng bị xâm lăng bởi những con vật khổng lồ màu trắng. Pym phán, bất cứ cái gì trắng gây khiếp sợ. Và Meilville bèn chôm liền. Thú vị là, có 1 chương mang tên “Cái Trắng Của Cá Voi”, trong đó, ông lèm bèm về trắng thì rất ư là khủng khiếp.

********

OUR GUIDE TO THE ABYSS 

All American novelists, including those who write in Spanish, at some point get a glimpse of two books looming on the horizon. These books represent two paths, two structures, and above all two plots. Even sometimes: two fates. One is Moby-Dick and the other is the Adventures of Huckleberry Finn.
The first is the key to those realms that by convention or for the sake of convenience we call the realms of evil, those places where man struggles with himself and with the un-known and is generally defeated in the end; the second is the key to adventure and happiness, a lesser-known land, modest and unassuming, in which the character or characters set the character in motion, start it rolling, and the results are unpredictable and at the same time recognizable and close at hand.

Trở về Canada lần này, GCC có cái hân hạnh ngồi xe lăn, ở phi trường Seoul và Toronto rồi!

Anh Gau sao ma phai chong gay rua? Hinh moi hay cu ? Chuc mau lanh de con ra pho mua sach. O. khoe khong ? K

Hỏi thăm, chúc mau lành, nhưng vội hỏi O có khoẻ không, là còn có ý lo cho O. nữa đấy, hà, hà!

Để còn ra phố mua sách. Quả có ý đó. Thèm đọc 1 tờ báo Tẩy quá, mà không dám đi liều. Chờ 1 hai ngày coi sao, nếu không hết, thì phải đi gặp bác sĩ gia đình…

Tks all

NQT

V/v Cái chân trái đang làm eo.

Năm ngoái, GCC cũng về Lào ăn Tết Mít với lũ nhỏ. Lần đó, GCC than với ông bạn cờ hàng xóm, và cũng còn là 1 tay thổ công của Vạn Tượng, không biết khẩu súng của tui có còn sử dụng được hay là hư mẹ mất rồi, ông nói, làm sao có chuyện hư được, và kể về ông cụ của ông, 95 tuổi, với đám con 21 đứa, bỏ mất đâu 1 hai đứa, còn lại chừng 19, 20, đứa nào cũng có cuộc đời của đứa đó, và ông cụ, lâu lâu vẫn còn nhờ ông con kiếm cho 1 em để nhờ lau chùi súng!

Quả là quá bảnh!

Lần này, ông về Việt Nam, vì có cô em bị ung thư gì đó, phải mãi đến những ngày cận Tết mới về lại Lào.

Và, không phải cái chân thứ ba không sử dụng được, mà là cái chân trái, của cái Cầu Ba Cẳng của Gấu!

 

Bèn “Tạ Lỗi Cái Chưn” - chân thứ ba, không phải thứ hai - thay vì “Tạ Lỗi Trường Sơn”, như 1 anh nhà thơ Mít gốc Đại Hàn, gốc TNXP, bằng bài thơ dưới đây, của nhà thơ Mẽo mới mất

Courtship

There is a girl you like so you tell her
your penis is big, but that you cannot get yourself
to use it. Its demands are ridiculous, you say,
even self-defeating, but to be honored somehow,
briefly, inconspicuously in the dark.

When she closes her eyes in horror,
you take it all back. You tell her you're almost
a girl yourself and can understand why she is shocked.
When she is about to walk away, you tell her
you have no penis, that you don't

know what got into you. You get on your knees.
She suddenly bends down to kiss your shoulder and you know
you're on the right track. You tell her you want
to bear children and that is why you seem confused.
You wrinkle your brow and curse the day you were born.

She tries to calm you, but you lose control.
You reach for her panties and beg forgiveness as you do.
She squirms and you howl like a wolf. Your craving
seems monumental. You know you will have her.
Taken by storm, she is the girl you will marry.

Mark Strand: Selected Poems