TƯỞNG NIỆM
|
SEAN FLYNN Duc
Phong, Vietnam,
1966
A
young Viet Cong suspect cries after
hearing a rifle
shot. His captors, Chinese Nung
tribesmen in the service of the U.S. Special
Forces, pretended to shoot his
father, a ruse designed to make the boy
reveal information about Communist guerrillas.(UPI)
Sean Flynn arrived at the UPI bureau in Saigon shortly after his friend Dana Stone. He
had
"popped over" to Vietnam
from Singapore
where he was acting in a movie. An
adventurer, like his famous father, Errol Flynn, he wanted to see some
action.
I got him accredited as a UPI photographer.
Once official, he wasted no time
disappearing into the
"boonies". Sean was unlike most photographers. Instead of doing quick
operations in the field, Sean wanted to hang out with the Special
Forces and
the "LURPS" (Long Range
Patrols) in the thickest jungles and the highest, most
remote mountain ranges. He would disappear
for weeks at a time, and when he
returned, it was with only a few rolls of film. But
his photos
were unlike anyone else's.
(Dirck Halstead).
Chú bé VC
khóc khi lực luợng
đặc biệt dọa giết cha chú. Hình của Sean Flynn, nhiếp ảnh viên UPI, con
tài tử Errol Flynn. Cũng mê phiêu lưu như bố. Gấu này, từng làm chuyên
viên gửi vô tuyến viễn ảnh cho UPI, còn nhớ, như hình trên, tay này còn
có một chùm ảnh đặc biệt chụp cảnh lực lượng đặc biệt tra tấn VC bằng
cách treo tòng teo trên cành cây, để hỏi thăm đường.
Nguồn
Chu Lai, Vietnam,
1965
U.S. Marine
Corps
chaplain John Monamara of Boston
administers the last rites to war correspondent Dickey
Chapelle. (AP)
Whiskey-voiced
and brave,
Dickey Chapelle spent most of her
adult life in a man's world. She knew how to parachute out of a plane
as well
as how to fly one, had adventures in three wars, and was remembered by
nearly
everyone she ever met. In 1962, she won
the Overseas Press Club's George Polk Award for the best reporting in
any
medium, requiring exceptional courage and enterprise abroad. Her
proudest
achievement was the Distinguished Service Award, presented by the U.S.
Marine
Corps Combat Correspondents Association. At
her memorial service, a representative of the
Women's National Press
Club said Chapelle was "the kind of reporter all women in journalism
openly or secretly aspire to be. She was always where the action was."
Hình trên của
Henri Huet, UPI. Cái chết của nữ phóng viên chiến trường Dickey
Chapelle. (AP). Chẳng thua gì giới mày râu. Biết nhảy dù ra khỏi
một
chiếc phi cơ, cũng như biết lái nó. Phiêu lưu qua ba cuộc chiến, thuộc
bậc nữ phóng viên mà mọi người nữ mê nghề này đều muốn trở thành.
War_Pix
Tôi
vẫn còn nhớ nhiếp ảnh viên Henri Huêt, người
Pháp lai, làm cho UPI, sau về AP. Mỗi lần lên Đài, nơi tôi làm việc,
anh hay nói chuyện với tôi, và chị Linh, nữ điện thoại viên phụ trách
mạch Paris. Bằng tiếng Pháp. Một bữa, anh vừa quay đi, chị Linh ghé tai
tôi nói nhỏ: Thằng chả ăn mắm hút ròi, chưa lột lưỡi đã biết tiếng
Việt, vậy mà bầy đặt!
Thực tình, cho
tới lúc đó, tôi vẫn nghĩ anh không biết tiếng Việt.
Henri Huet's
Tên của
cuộc chiến
|