*

TƯỞNG NIỆM



*

SEAN FLYNN  Duc Phong, Vietnam, 1966 

A young Viet Cong suspect cries after hearing a rifle shot.  His captors, Chinese Nung tribesmen in the service of the U.S.  Special Forces, pretended to shoot his father, a ruse designed  to make the boy reveal information about Communist guerrillas.(UPI)  Sean Flynn arrived at the UPI bureau in Saigon shortly after his friend Dana Stone. He had "popped over" to Vietnam from Singapore where he  was acting in a movie. An adventurer, like his famous father, Errol Flynn, he wanted to see some action. I got him accredited as a UPI  photographer. Once official, he wasted no time disappearing into the "boonies". Sean was unlike most photographers. Instead of doing quick operations in the field, Sean wanted to hang out with the Special Forces and the "LURPS"  (Long Range Patrols) in the thickest jungles and the highest,  most remote mountain ranges. He would disappear for weeks at a time,  and when he returned, it was with only a few rolls of film.  But his photos
were unlike anyone else's.
(Dirck Halstead).

Chú bé VC khóc khi lực luợng đặc biệt dọa giết cha chú. Hình của Sean Flynn, nhiếp ảnh viên UPI, con tài tử Errol Flynn. Cũng mê phiêu lưu như bố. Gấu này, từng làm chuyên viên gửi vô tuyến viễn ảnh cho UPI, còn nhớ, như hình trên, tay này còn có một chùm ảnh đặc biệt chụp cảnh lực lượng đặc biệt tra tấn VC bằng cách treo tòng teo trên cành cây, để hỏi thăm đường.
Nguồn

*
Chu Lai, Vietnam, 1965
U.S. Marine Corps chaplain John Monamara of Boston administers the last rites to war correspondent Dickey Chapelle. (AP)
Whiskey-voiced and brave, Dickey Chapelle spent most of her adult life in a man's world. She knew how to parachute out of a plane as well as how to fly one, had adventures in three wars, and was remembered by nearly everyone she ever met.  In 1962, she won the Overseas Press Club's George Polk Award for the best reporting in any medium, requiring exceptional courage and enterprise abroad. Her proudest achievement was the Distinguished Service Award, presented by the U.S. Marine Corps Combat Correspondents Association.  At her memorial service, a representative of the Women's National Press Club said Chapelle was "the kind of reporter all women in journalism openly or secretly aspire to be. She was always where the action was."

Hình trên của Henri Huet, UPI. Cái chết của nữ phóng viên chiến trường Dickey Chapelle. (AP).  Chẳng thua gì giới mày râu. Biết nhảy dù ra khỏi một chiếc phi cơ, cũng như biết lái nó. Phiêu lưu qua ba cuộc chiến, thuộc bậc nữ phóng viên mà mọi người nữ mê nghề này đều muốn trở thành.
War_Pix

Tôi vẫn còn nhớ nhiếp ảnh viên Henri Huêt, người Pháp lai, làm cho UPI, sau về AP. Mỗi lần lên Đài, nơi tôi làm việc, anh hay nói chuyện với tôi, và chị Linh, nữ điện thoại viên phụ trách mạch Paris. Bằng tiếng Pháp. Một bữa, anh vừa quay đi, chị Linh ghé tai tôi nói nhỏ: Thằng chả ăn mắm hút ròi, chưa lột lưỡi đã biết tiếng Việt, vậy mà bầy đặt!

Thực tình, cho tới lúc đó, tôi vẫn nghĩ anh không biết tiếng Việt.
*
Henri Huet's
Tên của cuộc chiến