.... sau bao nhiêu lần đi chơi lén lút, sợ hãi tất cả mọi người, vì nhìn ai cũng trở thành người thân, hoặc quen biết gia đình nàng
Thời gian

Thư tình đem đọc lại
Ôi ngày xưa ngày xưa
Phút ban đầu khờ dại
Đâu biết gì gió mưa

Thơ Quách Thoại

Cái câu trên, đọc lại, Gấu bèn nhớ ra một kỷ niệm thật là tuyệt vời về Bông Hồng Đen.

Thường ra, là Gấu nhớ BHĐ. Ít khi ngược lại.
Vậy mà lần đó, đang làm việc tại Đài, bỗng chị Linh, nữ điện thoại viên mạch Paris kêu, này, có điện thoại.

Chị biết Lan Hương.

Bông Hồng Đen nói, anh rảnh không?
Làm sao không rảnh được cơ chứ!
Em chờ ở Passage Eden.
Hoá ra là nàng tính đi shopping với bạn, nhưng vào phút chót, bạn không tới được. Thế là Gấu thế chỗ.
Sướng nhé!
Như trên đã viết, làm sao dám đi chơi, rước đèn, rung răng rung rẻ ở Sài Gòn được.
Những lần đi chơi hiếm hoi như thế, là phải lấy một cái taxi, chạy vô Chợ Lớn. Rung răng rung rẻ ở  mãi tận bên đó, cho chắc ăn.
Lần đó, khi trở về, trả nàng ngay tại vỉa hè Lê Lợi. Xe chưa ngưng, đã thấy thấp thoáng khách đứng đợi.
Mở cửa xe, H. ngượng ngùng chào bà mẹ cô bạn học.
Còn cô bạn thì cứ trố mắt nhìn hai đứa!
Thế là hôm sau, cả lớp đồn ầm lên, Lan Hương hôm qua đi chơi với bồ!
*

"Lan Hương năm nay có vẻ làm biếng khác hẳn năm ngoái. Tại sao vậy?"
 Bích Nga bỗng nhiên đứng dậy, trả lời:
"Thưa Cô, Lan Hương năm nay đã đến tuổi làm biếng rồi ạ."...
Tuổi làm biếng, tuổi yêu đương, tuổi khổ sở, tuổi nhớ nhung, Lan Hương năm nay đã lớn, đã gặp một người...
Lan Hương
*

... Ôi chao, tôi lại thấy cảnh này, ở nơi vườn Bờ Rô, Sài Gòn, những ngày quen cô bé...
Gặp gỡ cuối năm.

Khi về, cô tha thẩn giữa những hàng cây nơi vườn Tao Đàn. Mùa Thu theo chiếc lá nhẹ nhàng đậu trên vai cô bé đang mơ mộng, đang trở thành người lớn.
Lần Cuối Sài Gòn
*
Tôi muốn tình tôi....

Je voudrais que mon amour meure
qu' il pleuve sur le cimetière
et les ruelles où je vais
pleuvant celle qui crut m'aimer
Samuel Beckett

Bản tiếng Anh của chính tác giả:

I would like my love to die
and the rain to be raining on the graveyard
and on me walking the streets
mourning her who thought that she loved me

Bản của Gấu:

Gấu muốn tình Gấu chết,
Và mưa rơi trên nghĩa địa,
trên đường phố [Sài Gòn] Gấu đã từng
vừa đi vừa khóc
người
tưởng
rằng người yêu Gấu

---

Hai Lúa có ba truyện ngắn, đều có thể gọi, truyện đầu tay, và đều liên quan đến ba mối tình. Hai mối tình đầu thuần là đơn phương, thuần là tưởng tượng. Mối tình thứ ba để lại cho... đời một Tứ Tấu Khúc, còn có tên là "Bản hòa tấu dâng lên cô gái có tên là Tôi Yêu Em" [Concerto pour une jeune fille nommée Je T'Aime, thuổng tên một bản nhạc].

Cả ba cô này, tên đều bắt đầu bằng chữ H.
Cô thứ ba, là Hồng, Hồng đen, tên gọi ở nhà; tên ở trường, Lan Hương. Tên trong... văn chương, Bông Hồng Đen, Cô Bé, Lan Hương. Cô mới mất vì bịnh.

[Bà xã Gấu cũng tên.. Hồng. Vy, cô em họ của Bông Hồng Đen, khi biết, biểu Gấu: Khôn thiệt! Như vậy mỗi lần nằm ngủ.. mê, không sợ bị vợ chửi, kêu tên người khác!]

Cái tên Gấu, là do cô ban cho, nay đành trả lại. Nhớ có lần cắc cớ hỏi, tại sao 'êu' Gấu, cô ngẫm nghĩ thật lâu, rồi trả lời, Tại vì Gấu hơn em mười một tuổi! Vậy mà nay nỡ đi trước! Gấu như thấy mình đang đập cánh cửa "bên kia" rầm rầm, vừa đập vừa khóc ròng: Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant. [Apollinaire].