Một khi viết “Lời Thưa”, thì cũng phải nghĩ rằng, tương tự, bất cứ 1 cái blog nào đó, của ai đó, cũng có một “Lời Thưa” như vậy.
Đây là sự lương thiện tri thức. TV bị khá nhiều người, như HN, nổi tiếng còn hơn HN, thản nhiên làm như HN, có ông còn viết hẳn ra rằng, đọc ở đâu đó, đếch thèm nhắc đến TV!
Trường hợp ông bạn thi sĩ của Gấu, Joseph Huỳnh Văn, trước 1975, đếch thèm viết cho báo nào, trừ tờ báo do anh làm tổng thư ký, vậy mà 1 ông đại thi sĩ, chôm thơ của anh trên TV, do GCC lôi từ hồi ức, những lần ngồi cùng anh, ở 1 quán cà phê bên đường của Sài Gòn, nhưng đại thi sĩ viết, đọc ở đâu đó, ở Thời Tập, của VL, hình như vậy!

Gấu đâu cần, nhưng một khi làm như thế, thì văn chương của họ cũng chỉ tới mức như thế!
Cái đó mới bỏ mẹ cả 1 cõi văn Mít.
Cả một bầy, có thằng nào viết ra hồn đâu!
Chán thế!

V/v: Cả 1 bầy, không tên nào viết ra hồn….

Bèn post bài này, ngắn ngủn, để... tự an ủi!

Reading Upward

Tim Parks

“Frankly, I don’t mind what they’re reading, Twilight, Harry Potter, whatever. So long as they are reading something there’s at least a chance that one day they’ll move on to something better.” How many times have we heard this opinion expressed? Needless to say the sentiment comes along with the regret that people are reading less and less these days and the notion of a hierarchy of writing with the likes of Joyce and Nabokov at the top and Fifty Shades of Grey at the bottom. Between the two it is assumed that there is a kind of neo-Platonic stairway, such that from the bottom one can pass by stages to the top, a sort of optimistic inversion of the lament that soft porn will lead you to hard and anyone smoking marijuana is irredeemably destined to descend through coke and crack to heroin. The user, that is, is always drawn to a more intense form of the same species of experience.

August 11, 2014, 2:55 p.m.

Đọc ngược lên

Thành thật mà nói, Gấu đếch cần biết bạn đọc cái chó gì, thằng chó nào. Một khi mà bạn đọc 1 cái gì đó, sẽ lòi ra cái ý tưởng đẹp đẽ này, thể nào cũng có ngày bạn vớ được 1 cái gì “ra hồn”!

Vẫn chuyện đọc cao ngược lên, bây giờ là viết cao lên:

Italo Calvino at home in Paris in 1984. Photograph: Ulf Andersen/Getty Images

A brief survey of the short story: Italo Calvino

In a lecture delivered in New York in the spring of 1983, Italo Calvino remarked that "most of the books I have written and those I intend to write originate from the thought that it will be impossible for me to write a book of that kind: when I have convinced myself that such a book is completely beyond my capacities of temperament or skill, I sit down and start writing it".

Mấy cái tôi viết, hoặc tính viết, luôn khởi từ ý nghĩ, thứ nhà văn cà mèng như mình, làm sao viết nổi thứ đó!

Cái tay đại thi sĩ, chôm thơ "bạn của Gấu", từ trang "TV của Gấu" - không phải thứ thơ đã được in ra giấy, mà là từ hồi ức của Gấu, khi ngồi với bạn, được bạn đọc cho nghe - hồi mới ra hải ngoại, hăm hở với giấc mơ vá bướm Mít rách bươm, lần ra sách đầu tiên, tuy chẳng quen, Gấu cũng tìm cách xin địa chỉ, qua 1 trang bạn, rồi gửi sách tặng.

Tếu thế.

Bài về Italo Calvino, trên, đọc thú lắm. TV sẽ lai rai viết tiếp về ông, cộng với những gì đã viết/biết về ông trên trang TV. Có mấy bài trong cuốn Tại sao đọc cổ điển của ông, thật thần sầu, thí dụ bài viết về Chekhov, về Pasternak, GCC hăm he trình làng hoài, mà cứ quên hoài, hà, hà!

Pasternak là 1 trong những nhà văn mở ra giấc mộng nhà văn Mít của Gấu. Đó là thời gian đọc Bác sĩ Zhivago cùng với bà cụ TTT, khi được ông em nhà thơ đưa về nhà giới thiệu. Bài điểm sách đầu tiên của Gấu, cuốn Sau Cơn Mưa, của Lý Hoàng Phong, anh ruột Quách Thoại, là được gợi hứng từ Dr. Zhivago.
Đó là thời gian TTT cộng tác với tờ Dân Chủ, bèn kêu Gấu viết điểm sách cho tờ này.
Bạn còn nhớ tờ Dân Chủ chứ? Đó là nơi MT gặp TTT, và lầm bạn mình với 1 tay thợ sắp chữ, và tay này hỗn đến mức dám hỏi xin MT 1 điếu thuốc lá!

Slavoj Zizek – Phòng tra tấn bằng thơ của ngôn ngữ

Note: Thấy bản dịch này trên Văn Vịt. TV đã tính dịch nhưng lu bu quá, quơn. Đấng dịch giả Hải Ngọc này, lần dịch Paz, sai mấy từ, toàn từ quan trọng, vì Ngài không biết 1 tí gì về quang học, Gấu bèn ngứa miệng, xía vô. Sau coi lại thấy có sửa, đúng như Gấu phán, nhưng đếch cám ơn con mẹ gì hết. (1)
Trong khi Người cảnh cáo:
Lời thưa
Đây là blog cá nhân. Nếu bạn muốn sử dụng lại bài viết nào trên trang blog này, xin để lại comment dưới bài viết hoặc gửi email cho tôi theo địa chỉ.... Trân trọng cảm ơn các bạn đã ghé qua đây!

The Poetic Torture-House of Language
Căn nhà tra tấn thơ của ngôn ngữ

Cái dạng thức sơ đẳng nhất của tra tấn ngôn ngữ được gọi là thơ ca.

Quá cần cho xứ Mít.

Xứ của Thơ!

Merde!

Thường thì người ta nói, "phòng tra tấn", nhưng Zizek dùng từ "nhà", một dịch giả thận trọng biết liền có gì lạ ở đây.
Ấy là vì Heidegger coi ngôn ngữ là nhà của hữu thể, Zizek bèn nhân tiện chơi luôn mấy đấng liền, nào là giáo chủ của thuyết hiện sinh, nào là nhà thơ, vừa làm thơ vừa giết người, vừa làm quốc ca, như hitman Văn Cao, hay, Karadzic, mà như Zizek viết: Karadzic was not only a ruthless political and military leader, but also a poet. His poetry should not be dismissed as ridiculous - it deserves a close reading, since it provides a key to how ethnic cleansing functions. Karadzic, một thủ lĩnh quân sự chính trị đáng sợ, còn là thi sĩ, thơ của ông thuộc thứ cực bảnh, chớ coi thường, và cần đọc thật gần, vì nó cung cấp chìa khóa cho câu hỏi cái cú diệt chủng nó làm ăn là làm sao…

Slavoj Zizek

This is also why, in order to get the truth to speak, it is not enough to suspend the subject's active intervention and let language itself speak - as Elfriede Jelinek put it with extraordinary clarity: "Language should be tortured to tell the truth." It should be twisted, denaturalized, extended, condensed, cut, and reunited, made to work against itself. Language as the "big Other" is not an agent of wisdom to whose message we should attune ourselves, but a place of cruel indifference and stupidity. The most elementary form of torturing one's language is called poetry.
Đấy cũng là lý do vì sao để sự thật được lên tiếng, việc dừng lại sự can thiệp chủ động của chủ thể và để ngôn ngữ tự nó nói lên là chưa đủ – như Elfriede Jelinek đã nói bằng một cách diễn đạt rất sáng rõ: “Cần tra tấn ngôn ngữ để nó phải khạc ra sự thật,” Cần phải bóp xiết, giải tự nhiên hóa, kéo căng, cô đặc, cắt, khớp nối ngôn ngữ, biến ngôn ngữ thành thứ chống lại chính nó. Ngôn ngữ như “Kẻ khác giấu mặt” không phải là một trung gian của một nhà hiền minh mà chúng ta cần hướng đến để lĩnh hội thông điệp, nó là một nơi của những sự lạnh lùng tàn nhẫn và của sự ngu ngốc. Hình thức cơ bản nhất của sự tra tấn ngôn ngữ của một người nào đó được gọi là thơ.

Trên đây là những dòng chót HN dịch, khúc chót, bài viết của Zizek. Cái từ “big Other”, để trong ngoặc, dịch là “kẻ khác giấu mặt”, thì bố ai hiểu được!
Từ này, Zizek cũng muốn nhắc tới 1 từ thần sầu của Orwell, “Big Brother”, tức….  Anh Cả Bắc Kít!

Gấu thử dịch  khúc trên, theo cách hiểu của Gấu:

Đây là lý do tại sao để sự thực lên tiếng, thì cái chuyện - treo lửng sự can thiệp tích cực của chủ thể, kệ mẹ ngôn ngữ tự nói lên chính nó - chưa đủ; như Elfriede Jelinek phán, sáng sủa lạ thường: Ngôn ngữ  nên bị tra tấn để nói ra sự thực. Nó nên bị vặn vẹo, làm mất đi tính chất tự nhiên, kéo dài ra, cô đọng lại, cắt bớt đi, tái thống nhất thành 1 mối, làm cho nó làm việc, chống lại chính nó. Ngôn ngữ như một “Kẻ Khác lớn”, thì không phải là một tác nhân của minh triết, qua đó, chúng ta hoà đồng với nhau, nhưng mà là một nơi chốn của sự dửng dung tàn độc, và sự ngu ngốc. Hình thức cơ bản nhất của sự tra tấn ngôn ngữ của con người được gọi là thơ.

Đọc HN dịch, có cảm tưởng, đấng này có được một số tiếng Anh, như là “quỹ”, nhưng vốn hiểu biết, ở bên ngoài cái quỹ đó, thì lại rất ư là ít ỏi. Gần như mù tịt về kiến thức phổ thông, nhất là về khoa học. Quang học, thí dụ, mù tịt. GiốngThầy Kuốc, cũng chẳng biết  tí gì gì về vật lý, thí dụ, điện xoay chiều.
Thầy Kuốc còn bịp độc giả về vốn tiếng Anh của Thầy, thua HN!
Thua xa Miền Nam trước 1975!
Học sinh qua hết Trung Học, là coi như trang bị khá đầy đủ, để học/đọc/viết/sống… cái gì cũng được hết.
Vậy mà chúng làm thịt, để xây dựng lên 1 xã hội ngu dốt về đủ mọi mặt!

Chán quá!

Một khi viết “Lời Thưa”, như trên, thì cũng phải nghĩ rằng, tương tự, bất cứ 1 cái Blog nào đó, của ai đó, cũng có 1 “Lời Thưa” như vậy.
Đây là sự lương thiện tri thức. TV bị khá nhiều người như bạn, nổi tiếng còn hơn HN, thản nhiên làm như HN, có ông còn viết hẳn ra rằng, đọc ở đâu đó, đếch thèm nhắc đến TV!
Trường hợp ông bạn thi sĩ của Gấu, Joseph Huỳnh Văn, trước 1975, đếch thèm viết cho báo nào, trừ tờ báo do anh làm tổng thư ký, vậy mà 1 ông đại thi sĩ, chôm thơ của anh trên TV, nhưng viết, đọc ở đâu đó, ở Thời Tập, của VL, hình như vậy!
Gấu đâu cần, nhưng một khi làm như thế, thì văn chương của họ cũng chỉ tới mức như thế!
Cái đó mới bỏ mẹ cả 1 cõi văn Mít.
Có thằng nào con nào viết ra hồn đâu!

Chán thế!

Cái dạng thức sơ đẳng nhất của tra tấn ngôn ngữ được gọi là thơ ca.
GCC đọc, nội câu trên, cộng thêm tên tác giả, là bèn xỉa 5 đồng ra, để mua tờ báo! Trên đường về đọc sơ sơ bài viết, “The Poetic-Torture-House of Language” là đã điếng hồn rồi, y như nghe tiếng gà gáy trưa của 1 nhà thơ Mít.
Zizek trích 1 câu của Jelinek, Nobel văn chương, đọc 1 phát, thấy như được chích 1 phát, như ngày nào còn ghiền:
Ngôn ngữ nên được đè ra tra tấn, để nói sự thực.
Language should be tortured to tell the truth.

Quá cần cho xứ Mít.

Xứ của Thơ!

Merde!

SLAVOJ ZIZEK

The Poetic Torture-House of Language

Plato's reputation suffers because of his claim that poets should be thrown out of the city-rather sensible advice, judging from this post-Yugoslav experience, where ethnic cleansing was prepared by poets' dangerous dreams. True, Slobodan Milosevic "manipulated" nationalist passions - but it was the poets who delivered him the stuff that lent itself to manipulation. They - the sincere poets, not the corrupted politicians - were at the origin of it all, when, back in the seventies and early eighties, they started to sow the seeds of aggressive nationalism not only in Serbia, but also in other ex-Yugoslav republics. Instead of the industrial-military complex, we in post -Yugoslavia had the poetic-military complex, personified in the twin figures of Radovan Karadzic and Ratko Mladic. Karadzic was not only a ruthless political and military leader, but also a poet. His poetry should not be dismissed as ridiculous - it deserves a close reading, since it provides a key to how ethnic cleansing functions.

Here are the first lines of the untitled poem identified by a dedication " ..... For Izlet Sarajlic":

Convert to my new faith crowd

I offer you what no one has had before

I offer you inclemency and wine

The one who won't have bread will be fed by the light of my sun

People nothing is forbidden in my faith

There is loving and drinking

And looking at the Sun for as long as you want

And this godhead forbids you nothing

Oh obey my call brethren people crowd

The superego suspension of moral prohibitions is the crucial feature of today's "postmodern" nationalism. Here, the cliché according to which passionate ethnic identification restores a firm set of values and beliefs in the confusing insecurity of a modern secular global society is to be turned around: nationalist "fundamentalism" rather serves as the operator of a secret, barely concealed You may!

Without the full recognition of this perverse pseudo-liberating effect of today's nationalism, of how the obscenely permissive superego supplements the explicit texture of the social symbolic law, we condemn ourselves to the failure of grasping its true dynamics.

In his Phenomenology of Spirit, Hegel mentions the silent, ceaseless "weaving of the spirit": the underground work of changing the ideological coordinates, mostly invisible to the public eye, which then suddenly explodes, taking everyone by surprise. This is what was going on in ex-Yugoslavia in the seventies and eighties, so that when things exploded in the late eighties, it was already too late, the old ideological consensus was thoroughly putrid and collapsed in itself. Yugoslavia in the seventies and eighties was like the proverbial cat in the cartoon who continues to walk above the precipice - he only falls down when, finally, he looks down and becomes aware that there is no firm ground beneath his legs. Milosevic was the first who forced us all to really look down into the precipice.

It is all too easy to dismiss Karadzic and company as bad poets: other ex-Yugoslav nations (and Serbia itself) had poets and writers recognized as "great" and "authentic" who were also fully engaged in nationalist projects. And what about the Austrian Peter Handke, a classic of contemporary European literature, who demonstratively attended the funeral of Slobodan Milosevic? Almost a century ago, referring to the rise of Nazism in Germany, Karl Kraus quipped that Germany, a country of Dichter und Denker (poets and thinkers), had become a country of Richter und Henker (judges and executioners) - perhaps such a reversal should not surprise us too much. And to avoid the illusion that the poetic-military complex is a Balkan specialty, one should mention at least Hassan Ngeze, the Karadzic of Rwanda who, in his journal Kangura, was systematically spreading anti-Tutsi hatred and calling for their genocide.

But is this link between poetry and violence an accidental one? How are language and violence connected? In his "Critique of Violence," Walter Benjamin raises the question: "Is any nonviolent resolution of conflict possible?" His answer is that such a nonviolent resolution of conflict is possible in "relationships among private persons," in courtesy, sympathy, and trust: "there is a sphere of human agreement that is nonviolent to the extent that it is wholly inaccessible to violence: the proper sphere of 'understanding,' language." This thesis belongs to the mainstream tradition in which the prevalent idea of language and the symbolic order is that of the medium of reconciliation and mediation, of peaceful coexistence, as oppose to a violent medium of immediate and raw confrontation. In language, instead of exerting direct violence on each other, we are meant to debate, to exchange words - and such an exchange, even when it is aggressive, presupposes a minimum recognition of the other.

What if, however, humans exceed animals in their capacity for violence precisely because they speak? There are many violent features of language rendered thematic by philosophers and sociologists from Bourdieu to Heidegger. There is, however, a violent aspect of language absent in Heidegger, which is the focus of Lacan's theory of the symbolic order. Throughout his work, Lacan varies Heidegger's motif of language as the house of being: language is not man's creation and instrument, it is man who "dwells" in language: "Psychoanalysis should be the science of language inhabited by the subject." Lacan's "paranoiac" twist, his additional Freudian turn of the screw, comes from his characterization of this house as a torture-house: "From the Freudian point of view man is the subject captured and tortured by language."

The military dictatorship in Argentina from 1976 to 1983 brought about a grammatical peculiarity, a new passive use of active verbs: when thousands of Leftist political activists and intellectuals disappeared and were never seen again, tortured and killed by the military who denied any knowledge about their fate, they were referred to as "disappeared," where the verb was not used in the simple sense that they disappeared, but in an active transitive sense: they "were disappeared" (by the military secret services). In the Stalinist regime, a similar irregular inflection affected the verb "to step down": when it was publicly announced that a high nomenklatura member stepped down from his post (for health reasons, as a rule), and everyone knew it was really because he lost in the struggle between different cliques within the nomenklatura, people said he "was stepped down." Again, an act normally attributed to the affected person (he stepped down, he disappeared) is reinterpreted as the result of the nontransparent activity of another agent (secret police disappeared him, the majority in the nomenklatura stepped him down). And should we not read in exactly the same way Lacan's thesis that a human being doesn't speak but is spoken? The point is not that it is "spoken about," the topic of speech of other humans, but that, when (it appears that) it speaks, it "is spoken," in the same way that the unfortunate Communist functionary "is stepped down." What this homology indicates is the status of language, of the "big Other," as the subject's torture-house. We usually take a subject's speech, with all its inconsistencies, as an expression of his/her inner turmoils, ambiguous emotions, etc. This holds even for a literary work of art: the task of psychoanalytic reading is supposed to be to unearth the inner psychic turmoils that found their coded expression in the work of art. Something is missing in such a classic account: speech does not only register or express a traumatic psychic life; the entry into speech is in itself a traumatic fact. What this means is that we should include into the list of traumas speech tries to cope with the traumatic impact of speech itself. The relationship between psychic turmoil and its expression in speech should thus also be turned around: speech does not simply express/ articulate psychic turmoils; at a certain key point, psychic turmoils themselves are a reaction to the trauma of dwelling in the "torture-house of language." This is also why, in order to get the truth to speak, it is not enough to suspend the subject's active intervention and let language itself speak - as Elfriede Jelinek put it with extraordinary clarity: "Language should be tortured to tell the truth." It should be twisted, denaturalized, extended, condensed, cut, and reunited, made to work against itself. Language as the "big Other" is not an agent of wisdom to whose message we should attune ourselves, but a place of cruel indifference and stupidity. The most elementary form of torturing one's language is called poetry.

Poetry Magazine March 2014