Lá Huyết Thư, như trong trí nhớ của tôi còn giữ lại được, hoặc tưởng tượng ra được, là câu chuyện thời Trịnh Nguyễn Phân Tranh. Chúa Trịnh, một lần vào nam, trong một lần vi hành, đã gặp một cô gái quê. Thế là một cuộc tình xẩy ra giữa “chàng trai Bắc”, và “cô gái Nam”. Cô gái có thai, được Chúa Trịnh để lại “lá huyết thư” (huyết này không biết lấy ở đâu ra, chắc là của cả hai), và dặn dò, nếu ta chiếm được miền nam, sẽ đón nàng, còn trong trường hợp ta thua chạy về bắc, nàng và con ra gặp ta… 

Thế rồi lớn lên, theo với cuộc chiến, ở miền nam, tôi cứ bị ám ảnh hoài, bởi câu chuyện đọc từ hồi còn nhỏ, ở miền bắc. Rồi tôi tự hỏi, tại sao tác giả cuốn tiểu thuyết lại “tiên tri” được biến cố sau đó, ngay từ hồi còn thực dân, chưa hề có một “điềm triệu” nào cho thấy cuộc chiến “người chết hai lần, thịt da nát tan”, mãi sau này…
Tiểu thuyết lịch sử
 
Liệu có thể coi Lạc Đường của Đào Hiếu, tiểu thuyết lịch sử?
Có thể, nhưng phải xếp chung vào một loại, gồm hai nhánh: Một, của những anh bỏ chạy, biện hộ cho họ. Đám này thường mượn lịch sử thực, như là cái đinh, để treo tác phẩm dởm của họ. Cũng Nguyễn Huệ của tôi, Trịnh Nguyễn phân tranh của tôi... Và một, của những kẻ, "tham dự", như Đào Hiếu Hoàng Phủ Ngọc Tường...  chẳng hạn.
Đám này, trong những tác phẩm lịch sử của họ, cũng biện hộ, nhưng hách hơn đám bỏ chạy nhiều.
Hách vì đã tham dự.
Hách vì không biến thành bọ, thành ruồi!
Than ôi, ruồi bọ thì có khi nào biết chúng là ruồi bọ đâu!
Bởi vì, chúng viết hồi ký, chúng viết tiểu thuyết lịch sử, chúng viết đủ thứ cứt đái, để biện minh cho chúng, trong khi không hề tỏ ra một chút ân hận, về hậu quả của việc chúng làm.
*
Nhưng, liệu có thể coi, Lạc Đường là một thứ tiểu thuyết trinh thám?
Somebody killed something.
Trong một số báo đặc biệt dành cho tiểu thuyết trinh thám, tờ Descant, The Detective Issue, Winter 1985/86, trong lời tựa, người viết vinh danh Poe, coi ông là thủy tổ của loại văn chương này, nhưng, viện dẫn Alice, trong Nhà Gương, the Looking-Glass House,  khi nhận xét, Một người nào đó giết một điều gì đó, tác giả cho rằng, đây là yếu tố cơ bản của truyện trinh thám.
*
Nếu thế, phải coi Lạc Đường là tiểu thuyết trinh thám!
Không phải một người nào đó làm thịt một điều gì đó, mà là, nguyên nhân nào, những dũng sĩ diệt Mỹ Ngụy bị đột biến, biến thành ruồi?
Khi cuốn tự truyện Lạc đường của tôi được công bố, dư luận khá xôn xao. Khen chê lẫn lộn. Có người còn mắng mỏ: “Anh cũng chỉ là một tên Việt cộng ngu xuẩn như 35 năm trước mà thôi…”
Ai cũng có lý của mình. Nên tôi im lặng. Cho đến khi tình cờ đọc bài viết của Tiêu Dao Bảo Cự đăng trên talawas, thấy anh lại nhắc đến cuốn Lạc đường. Anh khen tôi không tiếc lời nhưng anh cũng trách tôi: “Đào Hiếu không hề có ý phản tỉnh về chuyện đúng sai của việc mình đã ‘tham gia cách mạng’ trong quá khứ.”
Lời trách ấy không bất ngờ đối với tôi nhưng nó vẫn làm tôi suy nghĩ, không phải suy nghĩ về việc “không hề có ý thức phản tỉnh” mà suy nghĩ xem tại sao một người cũng đã từng sống một tuổi trẻ “dấn thân” như tôi lại đòi hỏi ở tôi một thái độ rạch ròi như thế?
Trong thời đại ngày nay, thật khó mà nhìn ra bộ mặt thật của bất cứ một vấn đề nào vì nó bị giấu kỹ trong nhiều lớp vỏ bọc ngụy trang tinh xảo. Nhưng thời đó, chuyện đúng hay sai của sự dấn thân rõ ràng quá. Vì kẻ thù đã chường mặt ra cùng với bom đạn, máy bay, xe tăng, đại bác...
Những người có tấm lòng không thể không tìm kiếm một chọn lựa.
Nhưng chọn lựa ai?
Ngô Đình Diệm? Ông vốn là quan Thượng thư Bộ Lại dưới triều Bảo Đại, sau đó sang Mỹ núp bóng Hồng y Spellman rồi được Mỹ đưa về thay Bảo Đại. Ông ta có công lao gì với đất nước?
Những vị anh hùng như Nguyễn Trung Trực, Hoàng Hoa Thám bị giặc Pháp bêu đầu giữa chợ, Hoàng Diệu tuẫn tiết theo thành Hà Nội… còn Ngô Đình Diệm, ông ta đã đổ giọt mồ hôi nào cho cái đất nước này?
Thế còn Big Minh, ông Khánh, ông Thiệu, ông Kỳ? Họ là sĩ quan của Pháp, nói tiếng Pháp, cầm cây súng Pháp và... ăn lương của Pháp.
Làm sao những chàng trai đầy nhiệt huyết của thế hệ anh và tôi có thể chọn lựa họ, đi theo ngọn cờ của họ?
Đào Hiếu.
*
Gấu này, thực sự không dám bắt bẻ những người như Đào Hiếu, nhưng có vài ý nghĩ khác ông.
Một thằng Ngụy như Gấu chẳng hạn, không hề chọn mấy ông trên, mà chọn đất nước Miền Nam. Và chẳng đi theo ai cả, mà đi theo Miền Nam. Những tên Ngụy khác, họ cũng nghĩ như tôi, họ có một miền đất để bảo vệ. Họ đâu có đi theo ai?
Theo tôi, chính vì Miền Bắc, cũng nghĩ như ông Đào Hiếu, cho nên mới tìm đủ mọi cách gây ra cuộc chiến lần thứ nhì, sau 1954, để nhử Mẽo nhẩy vô, thì mới có cớ mà phát động cuộc chiến, mới lợi dụng được những người nhiệt huyết như Đào Hiếu, và bè bạn của ông được.
Sau 1954, Pháp cút về nước, Miền Nam lo xây dựng Miền Nam, dưới cái dù của Mẽo và thế giới tư bản, Miền Bắc lo xây dựng Miền Bắc, dưới cái dù Cộng sản. Miền Nam khi đó chỉ có lèo tèo mấy anh cố vấn Mẽo thôi. Tây cút rồi.
Và như vậy làm sao thống nhất nước, với thủ đô là Hà Nội?
Do đó mới xẩy ra vụ đầu độc tù Phú Lợi, mà tôi tin chắc là do mấy anh nằm vùng nhận lệnh Hà nội gây ra. Tôi nghĩ Tiêu Dao Bảo Cự, "có thể cũng nghĩ như tôi", nên nói đến "phản tỉnh".
Vào lúc đó, những người nhiệt huyết Đào Hiếu không thể nào theo Ngô Đình Diệm, nhưng bây giờ, chế độ Cộng Sản còn khốn nạn hơn cả Diệm, những người nhiệt huyết như Đào Hiếu làm gì, theo ai?
Kẻ thù bây giờ cũng rõ ràng, cũng chường mặt ra rồi đó. Toàn là ruồi, như ông Đào Hiếu nói. Chẳng lẽ những người nhiệt huyết như ông, sống chung với ruồi?  NQT
*
Đọc ông này, mới ngộ ra, là ông không chọn quê hương, mà lại chọn lãnh tụ. Tếu thật.
Y chang Miền Bắc. DTH chẳng đã mặc khải điều này, khi thốt lên câu: Miền Nam chửi Thiệu như điên!
*
Nói về phản tỉnh, thì "bạn Gấu", Cao Bồi, là người số 1. Ông không thể "đi" được, vào những giờ phút chót của đời ông, một phần vì địa ngục thì đầy VC bạn ông mất rồi, [đây là ông nói, không phải Gấu], còn thiên đường thì đâu có tới phần ông, và một phần, vì, ông không thể nào trả lời được câu hỏi cho chính ông: Giả như mà mình "phản tỉnh" vào phút chót, vứt bức điện vô thùng rác lịch sử, hoặc đánh ngược lại, Đệ Thất Hạm Đội Mẽo đang hờm sẵn ở bên ngoài Vịnh Hạ Long, thì sao nhỉ?

Đào Hiếu chọn lãnh tụ, thay cho quê hương Miền Nam của ông. Chọn như thế khôn quá, vì có ai so được với…  Bác Hồ?
Những lãnh tụ của Miền Nam, như ông chỉ ra, đều là bồi Tây, bồi Mẽo, tại sao những thằng Ngụy lại chọn chúng?
Hỏi tức là trả lời vậy.
Ông có vẻ khoái câu nói của tay Cộng sản  Milovan Djilas, “Hai mươi tuổi mà không theo cộng sản là người không có trái tim. Bốn mươi tuổi mà không bỏ cộng sản là người không có cái đầu."
Và ông khẳng định:
"Tôi không có gì phải phản tỉnh về việc mình đã làm trong quá khứ. Đó là một quá khứ đẹp, một chọn lựa đẹp."
Không lẽ tình cảnh đất nước bây giờ, thảm kịch biến thành ruồi, không có phần đóng góp của ông?
Nếu có, thì quá khứ làm VC nằm vùng không thể đẹp được. Chọn lựa không thể đẹp được.
Và đó là lý do “phản tỉnh”.
Đâu có phải "tự nhiên" mà một người như Cao Bồi, "đi" không được.
Cỡ đó mà còn phản tỉnh nữa là!

Có bao giờ, ông tự hỏi, tại sao tụi nó, những tâm hồn ngày nào đầy nhiệt huyết, nay biến thành ruồi, còn ông thì không?
Ông viết, đâu đó, ông chọn lựa, làm VC nằm vùng là do đọc hiện sinh. Nếu thế ông phải biết Camus đã từng vô Đảng, và không đợi đến "trong một tháng, trong một năm", đã chuồn.
Đâu cần phải đợi đến lúc 40 tuổi?
*
Khi ông biệt động Đào Hiếu thẩy bom vô đồn gác, ông có tự hỏi, liệu có đứa bé nào trong đó không?
Có thể có lắm chứ. Con mấy người lính, mò ra đồn chơi với bố, thí dụ.
Câu hỏi này, chỉ có Camus trả lời được.
Tôi nghĩ ông nên đọc lại Les Justes của tay nhà văn hiện sinh này. NQT
*
Còn Dieter?
-Trời biết Dieter muốn gì. Thanh danh, tôi nghĩ vậy. Và một thế giới xã hội chủ nghĩa. Smiley nhún vai. "Họ mơ tưởng hoà bình và tự do. Và bây giờ, họ là những tên sát nhân, những tên gián điệp."
-Trời đất!
Smiley im lặng một lát:
-Tôi không hy vọng bạn hiểu. Bạn chỉ nhìn thấy tận cùng của anh ta. Tôi đã nhìn thấy khởi đầu. Anh ta là một trong những người xây dựng thế giới. Những người tưởng là xây dựng, nhưng thật ra là hủy diệt.
Đêm Thánh Vô Cùng

"Họ mơ tưởng hoà bình và tự do. Và bây giờ, họ là những tên sát nhân, những tên gián điệp."
Câu này áp dụng cho Đào Hiếu, cũng đặng.
Một độc giả talawas đọc Lạc Đường, và rất tâm đắc, cái cảnh người thực việc thực nhà văn thực nhà biệt động thành thực, Đào Hiếu tà tà phóng xe trên đường phố Sài Gòn, và đi qua một trạm gác của cảnh sát hay nhân dân tự vệ, hay đồn quân cảnh... nhẹ nhàng thẩy gói chất nổ vô, và tà tà đi tiếp. (1)

Gấu này đã từng được hưỏng hai trái bom của Đào Hiếu hoặc của bạn của ông. Cũng chuyện nhỏ, nhưng chuyện lớn là, một nhà văn như Đào Hiếu, có khi nào phản tỉnh cái chuyện giết người khơi khơi như vậy không?
Văn Cao, chỉ giết có một người, một tên "Việt gian", mà sau đó, hết làm nhạc được.
Còn Đào Hiếu thì sao? Chắc ông tự hào?
Rất tự hào và không hề phản tỉnh?

(1) ... Nhiều chi tiết rất ấn tượng, ví dụ ông tả “phi vụ” của biệt động Sài Gòn, (tác giả) dùng xe Honda chạy ngang bốt gác và hất trái mìn hẹn giờ vào phía chân bốt gác, tiếp tục chạy mà không tăng tốc độ, hồi hộp chờ nghe trái mìn... phát nổ v.v…, quả là những trang hồi ký rất thực và quý hiếm. Một vài chi tiết cảm động khác như chuyện ông về thăm ngôi nhà mẹ ông, rồi đề cập đến những nhân vật cùng thời với ông và còn đang sống. Thái độ của ông rất thẳng thắn, sòng phẳng. Những điều ấy làm toàn bộ cuốn hồi ký có một giá trị chân thực cao, chiếm được niềm tin của độc giả ở thời buổi vàng thau lẫn lộn, khi nhiều người viết sẵn sàng đưa những chi tiết không thể kiểm chứng vào trong bài viết của mình để qua đó tự đề cao mình, hoặc vì một dụng ý nào khác.
*
Về chuyện nhà văn kiêm đao phủ, như trường hợp Đào Hiếu, Todorov có lèm bèm, như sau:

G. Lukács, bản thân không dính dáng gì tới việc bẩn, dirty business, khẳng định: Bổn phận cao cả nhất, đạo đức cách mạng Cộng Sản, đó là chấp nhận sự cần thiết phải hành động một cách vô đạo đức. Đây là hi sinh lớn lao nhất cách mạng đòi hỏi ở chúng ta. Niềm tin của người Cộng Sản chính hiệu, đó là, ngay cả cái ác, tự thân nó, thông qua cách mạng, cũng biến thành ân sủng, hạnh phúc thánh." (P. Hollander trích dẫn). Orwell, qua Torodov, coi đây là "tội ác cần thiết", bắt buộc phải có. Nhưng ông tin rằng, những người giết người "trên giấy", tức là những người chưa từng chính mắt nhìn thấy người giết người, chưa từng cận kề một cái xác chết, chỉ những người đó mới ngợi ca tội ác cần thiết. "Điều này chỉ được miêu tả bởi một kẻ, giết người thiết yếu chỉ là một từ. Nếu có người nghĩ trái lại, thì đó không phải là một trí thức lỗi lạc, mà đây cũng là một viên cảnh sát, hay là một người lính".
Về trại tù.
 Một xã hội không có trại tập trung cải tạo không thể được coi là một thế giới toàn trị. Đây là con ách chủ bài của nó, nơi hiện thân, của "địa ngục có thực". Hơn cả cái chết, nó được sử dụng như là nền tảng của khủng bố. Nó là xã hội toàn trị được cô đặc lại, được yếu tính hoá, khuôn vàng thước ngọc cho cái thế giới xô bồ rộng lớn ở bên ngoài. Ai bị đưa đi trại cải tạo? Kẻ thù của nhân dân. Nhưng kẻ thù đều đã bị trừ khử hết rồi. Nhà nước đành phải coi là kẻ thù tất cả mọi người. Trại cải tạo ở Bulgarie có tên là: Tổ ấm, nơi phục hồi con người thông qua lao động. Hậu quả ra sao, xin ghi lại nhận định của David Rousset, từ năm 1951: "Nhằm nhò chi ba chuyện đau khổ, chết chóc trong thế giới trại cải tạo. Thê thảm hơn thế nhiều: con người sống ở đó. Đó là nơi con người biến thành một cái rẻ rách, hoàn toàn vứt đi, đối với chính họ. Không phải tù nhân, mà luôn cả cai tù cũng chịu đựng cuộc "hóa thân" khủng khiếp này. Những nhà nước, xứ sở có trại cải tạo đều thối rữa đến tận xương tuỷ".
Sự sụp đổ đế quốc Cộng Sản xuất hiện một số tác phẩm của những người đã từng "ăn nằm" với nó. So với những hiểu biết tương đối nhiều về Nazi - sự tầm phào, dung tục của cái ác (the banality of evil), đao phủ bàn giấy, cá nhân quyền thế, vâng lời cấp trên... bây giờ người ta mới được biết về mặt sau "cung đình", nhưng trớ trêu là, những tài liệu mới mẻ này thường "trái ngược" nhau. Mới đây thôi, trùm mật vụ Nicaguara, Tomas Borge, còn "mê hoặc" nhà văn Đức Gunter Grass, và rất nhiều du khách Hoa-kỳ. Paul Hollander, tác giả bài viết "Bạo động chính trị trong hệ thống Cộng Sản" (Partisan Review 3, 97), cho biết, bạn của ông, một giáo sư triết học, đã coi Borge là một thi sĩ "tốt", và là chủ nhân một nhà tù tiến bộ nhất thế giới. Lương tâm trùm KGB cuối cùng, Vladimir Krychkov, người toan tính cách "mạng" Gorbachev vào năm 1991, cũng thật là trong sáng. Ông nói chuyện với David Remnick, ký giả Mỹ: Nếu cần sám hối, hãy cho mọi người được sám hối. Thái độ của tôi đối với Stalin rất rõ ràng: Tôi kết án sự đàn áp, kết án những hình thức tập trung quyền lực ông ta đã phát triển... Khi ông ta lên cầm quyền, chỉ có người thay trâu cày, khi ông ta ra đi, nước Nga có bom nguyên tử... Tin tôi đi, chỉ trong vòng hai mươi năm nữa thôi, ông ta sẽ được nhắc tới như một vị thánh"
Kẻ bán xới

Khi viết về đồng chí Victor Serge, Sontag đặt câu hỏi, do cái chuyện người đời, làng văn vờ ông:
Liệu có phải chẳng có đất nước nào coi ông là đồng bào của họ chăng?
Is it because no country can fully claim him?
“A political exile since my birth”, một lưu vong chính trị kể từ khi sinh ra, như ông nói về mình.
Bất giác nghĩ tới Đào Hiếu.
VC nào ‘claim’ ông?
Ruồi hay bọ?

Bản tin từ trái tim của cách mạng chuyển đi:
Tại sao Cách Mạng chết bất đắc kỳ tử ngay sau khi thành công?
Tại sao VC nằm vùng biến thành ruồi?
Tại sao Yankee mũi tẹt biến thành bọ?
*
Hãy tìm đọc Tình Người, tác phẩm thứ 11 của Andrei Makine, nhà văn lưu vong Nga.
Trong bản văn viết về lịch sử của ông, một mẩu được tìm thấy ở trong Sổ Ghi của Che, sau khi ông chết, nhan đề là: Tại sao Cách Mạng chết?
Cuốn tiểu thuyết của Andrei Makine là để tìm câu trả lời cho quan tâm của Che, và cho câu hỏi, Cách Mạng, “ba cái trò làm xàm giải phóng này là cái quái gì, nếu nó không thay đổi đến tận cơ bản cách mà chúng ta hiểu và yêu những bạn người của chúng ta?”
Trên Tin Văn đã từng giới thiệu Makine.

Tây phương vẫy gọi
Chuyện tình
"Làm cho văn chương trở thành điếm đàng là một tội ác chống lại nhân loại".
*

Victor Serge, tác giả cuốn "Trường hợp đồng chí Tulayev", là người nghĩ ra từ "toàn trị" để gọi nhà nước Xô Viết

Reared in the war-torn Serbia of the 1990s, Ivanovic has risen from her home country's ashes to become the best in the game, the leader of the unlikely Serbian revolution that includes Jelena Jankovic, the second-ranked woman in the world, and Novak Djokovic, No. 3 on the men's side. At 20, Ivanovic has all the assets of a megastar-in-the-making: looks, power and a "healthy dose of humility".

“Vịn cây vợt”, là cả một xứ sở Serbia điêu tàn vì chiến tranh của những năm 1990, Ivanovic vươn lên từ tro than của xứ sở quê hương của cô và trở thành một đại cao thủ trong môn thể thao quần vợt, kẻ dẫn đầu cuộc cách mạng Serbia bao gồm những tài năng như Jelena Jankovic, số 2 trên toàn thế giới, phía nữ, và Novak Djokovic, số 3, phía nam. Ở vào tuổi đôi mươi, Ivanovic có tất cả những phẩm chất, và “của quí”, trong việc tạo thành một siêu sao: những nét quyến rũ, sức mạnh, và một “liều lượng khỏe mạnh của sự khiêm tốn."

Có vẻ như những ông nhà văn VC nằm vùng như Đào Hiếu, thiếu phẩm chất sau cùng này, một “liều lượng khỏe mạnh của sự khiêm tốn”.

Cứ giả sử, sau khi đánh thắng hai thằng đại đế quốc thực dân cũ và mới, bèn thừa thắng xông lên, có được cái nhà Việt Nam to bằng mười khi trước, và bèn phách lối, đầy tự hào về sự chọn lựa thời trai trẻ của mình, thì cũng được đi, nhưng cái đất nước khốn nạn như hiện nay, là có niềm tự hào ngày nào ở trong đó, mà không thấy tủi nhục [humiliated], không có được tí thuốc "humility", khiêm nhường, lại tiếp tục đổ tội cho thằng đế quốc mới có tên là "toàn cầu hóa", thì hết thuốc chữa!
*
Không phải nhà văn là không có quyền viết về toàn cầu hoá. Nhưng nhà văn viết, về toàn cầu hoá, ở cái chỗ mà nhà kinh tế ngưng lại. Đây là điều nhiều nhà văn đang làm, khi phải giải thích Cái Ác Nazi, và tưởng tượng ra tuổi thơ “dị dạng” của một Hitler, như trong Toà lâu đài ở trong rừng của Mailer.
Cái trò ngồi chửi đổng toàn cầu hóa, hay là tiếc hùi hụi cái vốn trời cho của gái Mít bị các cựu đồng chí của Đào Hiếu đem đi bán, đổi lấy tí “nhục nhã” [humiliation] thay vì khiêm nhường, [humility], mà được coi là can đảm, dũng cảm thì quái thật.

Nói đến dũng cảm, ở đây, Gấu lại nhớ một câu chuyện tiếu lâm, về một giáo sư đại học nói chuyện với sinh viên, nghề này cần dũng cảm, có khi phải nếm phẩn, nếm nước tiểu… để chẩn đoán bịnh, như Việt Vương Câu Tiễn ngày nào. Thế rồi ông thầy lôi một lọ nước đỏ lòm, tanh tưởi ra, nhúng ngón tay vô, rồi đưa lên miệng mút đánh chụt một cái, xong, hất hàm hỏi, có ai dám làm như ta?
Cả lớp đứng nhìn nhau. Sau cùng có trò Đào Hiếu, có bầu nhiệt huyết dũng cảm đứng lên, thò tay vô lọ nước dơ, rồi cũng mút đánh chụt một cái. Thầy giơ tay khen:
-Dũng cảm, dũng cảm! Nhiệt huyết, nhiệt huyết!
Nhưng sau đó, thầy lắc đầu:
-Thầy quên nói, nghề này còn rất cần sự quan sát. Trò thấy không, lúc nẫy thầy thò ngón tay trỏ vô lọ nước dơ, nhưng lúc đưa miệng mút, thì mút ngón út.
Và thầy chìa ngón tay trỏ vẫn còn mùi tanh tưởi ra, dí vào mũi trò Đào Hiếu!
*
Ui chao, Gấu cứ nghĩ cái cảnh mấy ông thầy Yankee mũi tẹt đánh lừa đám VC miệt vườn Đào Hiếu, mà cười đến vãi nước mắt ra!

Giả như trường Mỹ Thuật  không đánh rớt anh học trò này, thì, biết đâu...