*

1 2 3

Cái chuyện tiếu lâm về Bác, Gấu kể cho mấy anh quản giáo Đồ Hoà nghe, là vào thời gian Gấu vừa thoát “khổ nạn trong khổ nạn”, ra khỏi tổ trừng giới, được trả về đội, và được đi lao động, và do có tí tiền gia đình gửi cho, bèn mua chức y sĩ đội, mỗi tối tà tà đi từng lán, ghi tên trại viên khai bịnh, sáng hôm sau, sau khi chào cờ, đọc tên, dẫn qua khu bệnh xá.
Nhờ lần thăm nuôi đầu tiên, nhờ tiền gia đình gửi cho, cuộc đời tù của Gấu đổi hẳn. Buổi tối, Gấu thường la cà mấy lán, dự tiệc trà, thường là do mấy trại viên ban ngày có gia đình thăm nuôi mời. Để đáp lại, Gấu bèn trổ nghề kể chuyện tiếu lâm, quay phim chưởng. Danh tiếng vượt khỏi đội, tới mấy đội khác, rồi tới tai mấy ảnh. Và được mấy ảnh mời, cho ngồi nhậu chung, kể chuyện tiếu lâm.
Câu chuyện về Bác, có thể là còn đầy dư âm những ngày “tù trong tù”, tức những ngày ở tổ trừng giới. Thế là bèn xổ ra, cứ nhè Bác mà thọi! Vì Bác mà nên nông nỗi này!
So với câu chuyện về Bác, của NQL, cùng một một dòng, "hậu quả của hậu quả”, nhưng chuyện của Gấu, thì quá thường, so với của NQL.
Nay xin kể ra đây, cho rảnh nợ!
Trước khi kể Gấu cũng xin rào đón, đừng có bắt tội thằng kể, và được OK.
Theo như truyền kỳ, thưở đó, thuở đó, Miền Bắc có một đội banh vô địch, đánh đâu thắng đó, và lần đó, qua Âu Châu dự World Cup, mang được Cup về cho xứ Mít. Trong bữa tiệc chia tay, ông bầu, bị đám báo chí phục rượu, xỉn quá, bèn phụt ra bí quyết:
-Mỗi khi ra trận, tui kêu cả đám cầu thủ tới, dặn một câu... thế là tụi nó đá như điên.
-Câu gì mà ghê thế ?
-Thì biểu tụi nó, tưởng tượng trái banh là đầu Lê Nin, chứ gì nữa!
*
Bảnh nhất, là mấy anh quản giáo Đỗ Hoà.
Tha cho anh già!
*
Chuyện của NQL, Đóng vai Bác Hồ! (1), theo Gấu, phải những tay mê viết văn, mê tạo ra những nhân vật, tức những mặt nạ, những thế thân... đọc, mới sướng. Bí quyết của nó, là nằm trong giai thoại Trang Tử nằm ngủ hóa Bướm, tỉnh dậy, không biết Bướm là Trang Tử, hay Trang Tử là Bướm.
Về ba thứ này, Borges là bậc thầy!
Như là một độc giả, rồi, như là một tác giả.

(1) Bài viết này, hân hạnh được "ta là gì" móc ra từ sọt rác Google, [trong khi Tin Văn trang trọng bệ về, liền vừa khi xuất hiện trên blog NQL], và được ban cho cái tít "Kinh doanh vai Bác Hồ".
Gấu không nghĩ, đây là vấn đề kinh doanh.
Hiểu như vậy, thì đúng là xứng đáng được tặng thưởng câu phán của chủ nhân "ta là gì", dành cho bài viết của NVL, “thiếu chất lượng và thiếu những tiêu chuẩn tối thiểu.”
*
 Thiếu sự nhạy cảm!
Thiếu sự thông cảm.
Thiếu một tấm lòng nhân hậu.
Đó là tổng quan sự nghiệp văn chương của bà chủ quán!
*
Chứng cớ:
Rũ bụi tao cũng đếch thèm làm quen!
Chỉ ngửi khói nhà hàng xóm cũng đủ no! (1)
....
Đúng là thứ thiếu sự khiêm tốn!
Tẩu hoả nhập ma vì cái [tôi] to tổ bố! NQT
(1) Câu trên, được một diễn đàn văn học lọc ra, coi là "ranh ngôn mỗi ngày", kéo dài đâu mấy tháng, sau, có thể bà chủ quán cảm thấy nhột quá, ra lệnh dẹp!
*
Sự kiện NQL post rồi delete liền tù tì bài viết về Bác, thoạt đầu Gấu nghĩ, có lẽ chàng rét, chàng lạnh cẳng! Nhưng không phải.
Mãi Gấu mới ‘ngộ’ ra được, khi liên tưởng đến chuyện ông vua tai lừa.
NQL biết, vua [có] tai lừa, bèn "phịa ra", tuy có thực, một tay đóng vai "vua tai lừa", rồi phán, "mi có tai lừa", phán xong, delete liền!
Phịa ra, tuy có thực! Đây là điểm nhập nhằng ở NQL. TNV đã lên tiếng, để đáp lễ bạn thân của ông.

Những nhà văn này công khai và vui vẻ nhận rằng “thêm bớt cho sinh động thôi mà” khi viết bất cứ chân dung nào. Công khai, vui vẻ “bịa cho vui thôi mà” nên một suýt thành trăm, không nói thành có và thậm chí trắng biến thành đen. Họ không có ác ý nhưng hậu quả là cực kỳ ác đối với gia đình và xã hội mà “người bạn thân thiết” của họ đang sống. Bởi vì chuyện họ đem ra chế biến, làm xiếc bằng chữ nghĩa và tài hài hước sẵn có, toàn là chuyện liên quan tới phẩm chất và cuộc sống riêng tư của con người mà gần như những chuyện họ dựng đứng đều có thể kiện ra toà án dân sự. Khi gặp phản ứng thì họ cũng vui vẻ, chân thành nữa, nhận lỗi. Nhận lỗi nhiều lần. Nhưng ngay sau đó lại tiếp tục bịa chuyện một cách ngon lành, khiến người đọc ớ ra: a, cha ni hết khả năng trung thực rồi ư? Nếu quả thật tài năng biến báo và hài hước của họ không đem ra thi thố thì quá phí và quá ngứa ngáy trong người họ thì lẽ ra họ nên học dân Vĩnh Hoàng và dân Gabravo tự trào mình. Nhưng việc đó thì họ không bao giờ làm. Họ chỉ đùa cho vui trên đau buồn của người khác thôi.
*
Đôi điều tâm sự
Tử khi tôi khởi sự viết blog, mục đích là ghi chép các mảnh vụn kí ức lấy đó làm chất liệu cho những sáng tác sau này, hoặc là tập hợp lại thành một cuốn gọi là " Những mảnh vụn kí ức". Những entry của tôi đều lấy ra từ kí ức của tôi. Mà kí ức thì không thể gọi là bịa đặt. Chỉ có điều những kí ức nào tự nó làm nên một chuyện có nghĩa thì tôi bê vào nguyên xi, các kí ức đơn lẻ, nếu bê nguyên sẽ không có nghĩa gì cả, hoặc không gây được một hứng thú nào, thì tôi buộc phải cố kết với các hồi ức đồng dạng khác để làm 1 entry. Nhưng khi đó đáng lẽ tôi phải ghi là sáng tác và chú thêm cả thể loại nhưng tôi đã không làm như vậy. Điều đó gây hiểu lầm cho nhiều ngươi, một vài người có tên trong entry của tôi đã giận dữ hoặc buồn nản.
Vì những hệ lụy, phiền phức do những entry như vậy, kể từ đây blog của tôi chỉ có 2 loại,một là những suy nghĩ của tôi về cuộc đời gọi là Nghĩ ngợi linh tinh, hai là những câu chuyện được cố kết thành truyện ngắn. Tất cả tên nhân vật đều do tôi đặt ra, chứ không còn mượn tên thật như trước nữa, nếu chẳng may trùng tên ai đó thì chỉ là sự ngẫu nhiên.
Đôi điều tâm sự như vậy, mong mọi người hiểu cho
Friday July 25, 2008 - 09:23am
NQL
*
Trường hợp này giống trường hợp NMG lấy mẹ nó tên T [HPNT] đem vô tác phẩm, rồi phán, tôi hư cấu. Đúng ra, ngay từ khi viết, là NQL đã phải ý thức được điều này.
TNV nói đúng. Ngay cả trường hợp đem vô để khen cũng không được!
Chỉ được, khi ghi, đây là hồi ký, tức, non-fiction.
*
Trên một tờ báo nước ngoài, có một bài viết thật thú vị, về chuyện này, thật tốt cho cả TNV và NQL, và nó biện minh cho việc làm của NQL:
Ông phải phịa ra, để khỏi bị tiêu trầm, huỷ hoại, vì quá khứ! (1)
Gấu sẽ đi thêm về đề tài này, sau. NQT
(1) Đây là nghi lễ trừ tà của thế kỷ.
*
Đọc NQL, có vẻ như ông rành về bướm hơi bị sớm.
Gấu thua xa.
Phải đến khi vô Nam, may mắn gặp đấng bạn quí HPA, rồi cùng nhau làm trang VHNT cho tờ Mã Thượng, tới lần lãnh tiền nhuận bút kỳ thứ nhì, Gấu mới viết mùi bướm.
Ui chao, bướm nói, sao mà ngu thế, thế là nhớ đời, câu mắng yêu của em.
Phải làm như thế này này.

 Sau này đọc nhật ký blog của một bướm Ăng lê, em viết, nghề của tôi, chỉ có mở hai đùi ra, rồi khép lại, là nhớ liền đến bài học vỡ lòng ngày nào!
Nhớ luôn, một nhân vật của HHT, đang nằm giữa hai đùi em, đã khẩn khoản, "Lát nữa, nữa nhé!"
Nhớ, cái em ngày nào mang về nhà, sáng tính làm thêm một cú chót, trước khi trả hàng, em vừa ngái ngủ, vừa cởi giùm Gấu sợi dây quần, vừa càu nhàu:
Nữa hả?
Nhớ luôn câu thơ của TTT:
Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
*
Lần thứ nhất, đi cùng DVB, HPA. Tụi nó cứ nghĩ là Gấu rành bướm rồi, lên đến xóm là mỗi đứa chạy đi với một em, bỏ trơ Gấu ngồi ở phía bên ngoài, và khi má mì hỏi, cậu đi không, lại tưởng má mì đuổi về, bèn lắc đầu, tôi không đi!

&
Về cái gọi là tính trung thực của một nhà văn trong môi trường toàn trị, nó không đơn giản như sự hiểu biết của TNV.

Tình cờ đọc lại một số NYRB, June 10, 2004, trong  có bài viết “Sự thực về nhà soạn nhạc lừng danh Shostakovich”, mới thấy, một nghệ sĩ có tài thật khó sống trung thực, theo như cách nghĩ thông thường của chúng ta về trung thực.

Như rất nhiều người sống trong Liên Bang Xô Viết, Shostakovich phát triển một kỹ thuật nói chuyện bộc lộ rất ít về cá nhân con người của chính ông, với những người mà ông không tin cậy, hoặc tin cậy tí tí. Thành thử khó mà lọc ra được từ những gì ông nói, hay viết cho công chúng, những ý nghĩ riêng tư của ông. Rõ ràng là ông lúc nào cũng ý thức được con mắt của nhân dân. Ngay cả những thư từ của ông viết cho bạn bè, chứng tỏ, nếu có lọt vào con mắt của nhân dân, thì cũng vẫn OK như thường:
Ông dùng một thứ ngôn ngữ tương tự như âm nhạc của ông, cứ một câu nịnh nhà nước, thì có một câu nịnh ý thức của mình như là một nghệ sĩ, và như là một công dân (… using one idiom to please his masters in the Kremlin, another to please his own conscience as an artist and a citizen).
Tuy nhiên, ẩn tàng ở bên dưới  thứ ngôn ngữ, thứ âm thanh quen thuộc của âm nhạc của ông, có một giọng mềm mại hơn, buồn bã hơn, chỉ có thể nghe được với những người cùng chia sẻ những nỗi đau khổ mà âm nhạc của ông diễn tả.

Từ chỗ "Tuy nhiên...", là thuộc về sự trung thực của những con người thí dụ như NQL.
Khi ông phải động đến những người bạn thân của ông, chính là vì cái sự trung thực này, theo Gấu.

*

Orlando Figes, điểm hai cuốn A Shostakovich Casebook, Malcolm Hamrick Brown biên tập, và cuốn của Solomon Volkov: Shostakovich và Stalin: Liên hệ lạ thường giữa nhà soạn nhạc lớn lao và tên độc tài tàn bạo, dịch từ tiếng Nga, nhà xb Knopf, trên NYRB, 10 tháng Sáu, 2004, là tác giả cuốn Những người nói thầm: Cuộc sống riêng tư dưới thời Stalin, suýt ẵm giải Samuel Johnson prize vừa mới đây, tỏ ra nghi ngờ hai cuốn nổi cộm của Volkov, Chuyện trò với Brodsky, và Testimony [viết về những cuộc trò chuyện với Shostakovich], cả hai đều được viết từ những cuộn băng, nhưng Volkov không trình ra chúng, khi được yêu cầu. Cuốn về Brodsky, được xb hai năm sau khi nhà thơ mất, cũng không có sự đồng ý chính thức của nhà thơ, khi còn sống.
Tin Văn sẽ giới thiệu bài viết của Figes, và luôn cả cuốn mới nhất của ông, về cuộc sống riêng tư dưới chế độ toàn trị, để tìm hiểu: Tại sao NQL khui ra những chuyện động trời, có tính tiêng tư như vậy?

Gấu cứ thử tưởng tượng cái cảnh, trong khi cô gái đau đớn hy sinh đứa con, thì nhà văn đăng đàn diễn thuyết về tương lai văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, là đã muờng tượng được câu trả lời.
*
Những entry nào trong blog của tôi đã bị xóa bỏ, đề nghị các blog khác nếu lỡ post lên thì xóa đi ngay cho, không có chuyện gì hết, chỉ vì tôi muốn thế. NQL

Note: NQL yêu cầu xóa những bài viết ông đã xóa.
Tuy nhiên Gấu ở bên ngoài Việt Nam, và blog của NQL là của Yahoo, ghi là, cho public đọc và comment.
Nên Gấu cứ tiếp tục comment, trên trang Tin Văn.
Còn nếu quá lắm, bắt chước ta là gì, moi thùng rác google ra xài! [Đã làm như vậy!]
Sorry. NQT.
To NQL: Tốt nhất là chuyển sang privacy, như vậy chẳng có ai đọc, và comment!
Blog của Gấu, từ khi ra chào đời, chưa từng bị delete một bài nào, do áp lực.
Hãy cẩn thận trước khi viết, và khi viết ra, là nó [entry] có một cuộc đời của riêng nó, ngay cả tác giả cũng khó có quyền can thiệp!
Can thiệp vô, là đụng vấn đề đạo đức...
Đừng làm trò hề như vụ bức hình Thiên An Môn!
*

Children of a lesser god

A telling family memoir impresses Simon Callow with its vivid evocations of life back in the USSR

*
Nơi Em về trời xanh không Em?
Họ Trịnh cay đắng hỏi Em, mà hỏi chính mình.
*
Nơi Em về không biết Trời có xanh hay không xanh, nhưng Trời ở Liên Xô, đối với trẻ con, không bằng Trời [a lesser God], ở các xứ khác!

“There were certain rules of listening and talking that we children had to learn," one of the witnesses, the daughter of a Bolshevik official in the Volga port of Saratov, told Figes. "What we overheard the adults say in a whisper, or what we heard them say behind our backs, we knew we could not repeat ... No one explained to us that what was spoken might be dangerous politically, but somehow we understood."
Cuộc sống riêng tư dưới thời Staliin
"Có những luật lệ về nghe và nói mà trẻ con phải học... Những gì nghe lén, thoáng nghe, nghe nói sau lưng... là không thể lập lại..."
"Không ai nói cho chúng tôi biết, những lời nói đó thì rất nguy hiểm, về mặt chính trị, nhưng bằng một cách nào đó, chúng tôi hiểu được"
*
Những đứa trẻ Mít này, bây giờ đã lớn và đang nắm giữ vận mệnh dân Mít, ở xứ Mít.
*
Gió từ thời khuất mặt, sao cứ thổi mãi?
*
Những lời nói đó, và, bằng cách nào chúng tôi hiểu được, đứa trẻ ngày nào, bây giờ trở thành nhà văn, nhớ lại, và viết.

The final element of the book is as remarkable as any of this: Matthews's report on the new Russia. This material, culminating on a Chechen battlefield, brilliantly written though it is, seem extraneous to the story, but it increasingly creates a resonance which contributes to the complex picture of Russia he provides. Not least in the portrait of newly capitalist Moscow "waxing fat on the plundered spoils of the Empire", with its nightclubs where "dwarves in Santa costumes would whip you with a cat-o'-nine tails as you walked up the stairs"; the owner of one such establishment is glimpsed, "his face turned a Mephistophelean green by the light of the cash register". There is a dazzling vignette of a party at the Nobles' Assembly held in the former Institute of Marxism and Leninism. The Russian army band plays mazurkas and polkas (which none of the nobles can dance), while Prince Golitsyn, in grey plastic shoes, chats to Count Lupakhin in a worn polyester suit "as their heavily made-up wives fluttered plastic Souvenir of Venice fans". Matthews himself, luckier than his parents, finds happiness in the healing arms of his Russian wife, whose family has miraculously bypassed the whole Soviet experience, and seems to contain an essence of a Russia that preceded the turmoils and savage inflictions that he so richly describes in his book.