|
Thơ
Mỗi Ngày
Simic:
Scribbled in the
Dark
Note: Hai bài thơ sau đây, trong Master of Disguises, nhớ là dịch rồi, nhưng kiếm hoài không thấy. Bèn dịch lại: God never made a day as beautiful as today, Chúa chưa từng tạo ra 1 ngày đẹp đến như thế này: Bữa nay! Đúng là điều Gấu đã từng khám phá ra! Cái gì gì: Tại sao trời mưa? Tuổi Thiên tài Gấu có tới ba cái truyện ngắn đầu tay. Tếu thế. Mỗi truyện là một thời kỳ, thời đại, theo kiểu của Picasso, thời xanh, thời hồng, thời lập thể… Thế mới ghê! Truyện ngắn thực sự đầu tay, tính theo dòng thời gian, Gấu bây giờ cũng chẳng thể nhớ tên, đăng trên tuần báo Mã Thượng, của tay Trịnh Vân Thanh, trang VHNT do Huỳnh Phan Anh đứng đầu tầu, khoảng 1961. HPA khoái truyện này lắm. Đúng giọng tiểu thuyết mới, đúng giọng Tel Quel, theo nghĩa, chẳng có cái chó gì hết ở trong đó. Quả thế thật. Đây là câu chuyện mà Gấu còn nhớ đại khái, một bữa chủ nhật, Gấu mò đến nhà em chơi, em mời ngồi bàn, ở hành lang căn nhà, một tòa biệt thự nơi đường Trần Quang Khải. Thế rồi em ngồi cũng gần đó, nhặt rau, Gấu ngồi nhìn em nhặt rau mà cứ nghĩ mình là những cọng rau. Rồi ngồi lâu quá, em cũng nhặt rau xong, thế là về. Bữa đó trời mưa. Ra đường, đứng ngay cổng nhà, nhìn mưa, nhìn phố xá, nhìn người qua lại, Gấu lẩn thẩn tự hỏi: Tại sao trời mưa? The Toad
It'll be a while before my friends See me in the city, A while before we roam the streets Late at night Shouting each other's names To point out some sight too wonderful Or too terrifying To give it a name in a hurry. I'm staying put in the country, Rising early, Listening to the birds Greet the light, And when they fall quiet, To the wind in the leaves Which are as numerous here As the crowds in your city. God never made a day as beautiful as today, A neighbor was saying. I sat in the shade after she left Mulling that one over, When a toad hopped out of the grass And, finding me harmless, Hopped over my foot on his way to the pond. Con Cóc
[là cậu Ông Giời] Nó sẽ là 1 lúc, trước khi bạn quí của Gấu Nhìn thấy Gấu trong thành phố Một lúc, trước khi chúng tớ lang thang phố phá Khuya đêm Ơi ới gọi tên nhau [cho đỡ nhớ!] Chỉ cho nhau thấy một cảnh tượng thần sầu Hay, thật đáng sợ Để ban cho nó 1 cái tên, trong vội vã Gấu lúc này đang ở bên ngoài thành phố Dậy sớm Nghe chim Chào mừng ánh sáng Và khi chúng im lặng Bèn quay qua gió Ở trong đám lá Chúng mới nhiều làm sao Như đám đông ở trong thành phố của bạn Ôi, Chúa ơi! Người chưa từng tạo ra một ngày đẹp như là ngày hôm nay Một người hàng xóm nói Gấu ngồi trong cái bóng sau khi bà ta bỏ đi Lầu bầu lầu bầu Khi một con cóc lóc lóc nhảy ra khỏi đám cỏ Và, thấy Gấu vô hại Bèn nhảy lên chân Gấu Trên đường ra cái ao gần đó! Summer Light
It likes empty churches At the blue hour of dawn. The shadows parting Like curtains in a sideshow, The eyes of the crucified Staring down from the cross As if seeing his bloody feet For the very first time. Ánh Sáng Mùa Hạ
Nó thít nhà thờ vắng hoe
Vào cái giờ xanh của rạng đông Những cái bóng bèn lên đường Như những bức màn trong 1 "sideshow" Mắt của người bị đóng đinh thập tự Nhìn dọc xuống cây thánh giá Như thể nhìn thấy máu của mình ở dưới chân Lần đầu, Rất lần đầu Charles Simic Simic:
Scribbled in the Dark
THE INFINITE
The infinite yawns and keeps yawning. Is it sleepy? Does it miss Pythagoras? The sails on Columbus's three ships? Does the sound of the surf remind it of itself? Does it ever sit over a glass of wine and philosophize? Does it peek into mirrors at night? Does it have a suitcase full of souvenirs stashed away somewhere? Does it like to lie in a hammock with the wind whispering sweet nothings in its ear? Does it enter empty churches and light a single candle on the altar? Does it see us as a couple of fireflies playing hide-and-seek in a graveyard? Does it find us good to eat? Vĩnh Cửu
Vĩnh Cửu ngáp và tiếp tục ngáp Nó buồn ngủ ư? Hay nhớ Pythagoras? Ba con thuyền và những chuyến ra khơi của Kha Luân Bố? Hay tiếng sóng gợi nhớ nó, về chính nó? Nó đã từng ngồi bên 1 ly rượu vang Và triết lý? Đưa mắt nhìn mình, ở trong gương, vào ban đêm? Có cái cà tạp đầy ứ kỷ niệm Quăng ở đâu đó? Thích nằm võng Nghe gió thì thầm những hư vô ngọt ngào vào tai? Vô 1 ngôi nhà thờ vắng hoe Đốt ngọn nến cô đơn nơi bàn thờ? Liệu nó có nhìn chúng ta như 1 cặp đom đóm Chơi trò hú tim nơi nghĩa địa? Hay là nó nghĩ hai đứa mình thịt ngon lắm, thử xực 1 phát xem sao? IN SOMEONE'S BACKYARD
What a pretty sight To see two lovers drink wine and kiss, A dog on his hind legs Begging for table scraps. Ở sân sau nhà ai đó
Coi kìa, tuyệt làm saoCặp tình nhân, uống và hôn Và con chó, ngồi lên chân Chờ mẩu vụn. THE ART OF HAPPINESS
Thanks to a stash of theatrical costumes And their kindly owner, An opportunity for this couple to brighten up This dark and dreary day, Cut a dash as they step out Into the crowded street Wearing powdered wigs, Cross against the screeching traffic, And go have lunch, She looking like Marie Antoinette, And he all in black, Like her executioner or father confessor, Watching the young French Queen Splashing ketchup over her fries With a wicked smile on her face, While he struggles to balance the straw That came with the Coke On his nose and waits for her applause. Nghệ thuật hạnh phúc
Nhờ giấu được những bộ đồ sân khấu Và người chủ tốt bụng Một cơ hội đã mở ra cho cặp vợ chồng, Sáng hẳn lên Hay, như Ngụy nói, Đời lên hương Trong một ngày âm u, ảm đạm như thế này. Đi 1 đường huê dạng, Và thế là cặp vợ chồng Bèn nhập vô phố phường đông đúc Đầu, tóc giả xịt phấn Chúng sấn vô dòng xe cộ chát chúa Chúng đi làm bữa trưa Nàng, như Marie Antoinette Chàng, đồ đen tuyền Như tên sắp sửa chặt đầu nàng Hay, vì linh mục xưng tội giờ phút chót. Nàng, Nữ Hoàng Pháp trẻ măng Chét nước cà tô mát lên mớ khoai chiên Với nụ cười ma mị trên mặt Trong khi chàng Vật lộn Với cái ống hút Ở trên mũi của chàng Tới, cùng lúc với chai Cô Ca Cô La Và đợi nàng Ban cho 1 chầu vỗ tay! THE NIGHT AND THE COLD
Torturers with happy faces, You've made a prisoner strip naked And stand strung with electric wires Like a Christmas tree In a department store window Next to a smiling family gathered Around a fake brick fireplace. And as for you, men and women Sprawled in dark doorways, Along this street I'm walking, Stuff your clothes with more newspaper, The night will be long and cold. Đêm và Lạnh
Những tên Cớm VC, chuyên tra tấn ngườiVới những bộ mặt hạnh phước, vui vẻ Tụi mi bắt tù nhân Ngụy cởi trần cởi truồng Treo tòng teng bằng những sợi dây điện Nơi kính cửa sổ của một gian hàng Như cây Giáng Sinh Kế bên nụ cười tươi cười của một gia đình Bên cái lò sưởi giả bằng gạch, tất nhiên, cũng giả! Còn các người, các người, đờn ông và đờn bà Nằm la liệt ở những hành lang tối thui Dọc con phố Gấu bèn đang lang thang tản bộ, Nhồi nhét quần áo, với đủ thứ giấy báo, nhựt trình Đêm VC thì sẽ dài và sẽ lạnh lắm đấy! Note: Bài thơ trên phải đi cùng với bài thơ sau đây, cũng có trong tập thơ mới mua, thì mới đã! Children’s fingerprints An empire, I read somewhere, Tháng Giêng Vân tay con nít
trên cửa sổ giá lạnh Một đế quốc, Gấu Cà Chớn
đọc đâu đó THE MESSAGE
Take a message, crow, as the day breaks. And find the one I hold dear, Tell her the trees are almost bare And the nights here are dark and cold. Learn if she lights the stove already, Goes to bed naked or fully dressed, Sips hot tea in the morning, watching Neighbors' children wait for a school bus. Tell her nothing fills me with more sorrow, Than the memory of seeing her Covering her face with her hands When she thought she was alone. Help me, bird, flapping from tree to tree And calling in a voice full of distress, To some fond companion of yours You'd like to see flying by your side. Thông điệp
Này, quạ, mang giùm Gấu bức thông điệp này Khi ngày ló dạng Tới người Gấu thươn ơi là thươn. Nói với nàng, cây gần như trụi sạch lá Và đêm ở đây, tối, lạnh làm sao Coi coi nàng đã đốt lò chưa Nàng lên giường khỏa thân, hay là với áo ngủ Buổi sáng, nhâm nhi trà, Ngắm trẻ hàng xóm lên xe buýt tới trường Nói với nàng, Gấu buồn ơi là buồn Vì nhớ Nàng đã từng lấy tay ôm mặt Khi nghĩ rằng nàng cô đơn Hãy giúp ta Bay, từ cây này qua cây khác Gọi, thật là thê lương Một bạn đường Sóng đôi bay cùng. BIRDS KNOW
There's a pond, a man said, Far back in these woods, Birds and deer know about And slake their thirst there In a water so cold and clear, It's like a brand-new mirror No one had a chance to look at, Save, perhaps, that little boy, Who went missing years ago, And may've drowned in it, Or left some trace of himself Playing along its rocky edges. I better go and find out, This very night, I said to myself, With my mind running wild, And the moon out there so bright. Chim biết
Có cái ao, một người đàn ông nói Ở mãi tít bìa rừng Chim và hươu nai biết Và vẫn thường tới đó thoả cơn khát Nước mới lạnh mới trong làm sao Giống như là cái gương mới tinh Chẳng ai có cơ may soi mình Ngoại trừ chú bé đó Chú bé mất tích nhiều năm trước đây Chắc là chết đuối ở trong ao Hay, để lại vài dấu vết Khi chơi đùa với mấy bờ đá. Tớ có lẽ nên đến đó coi sao Trong cái đêm thật là đêm như đêm nay Tớ bảo mình như vậy Với cái đầu hoang dại Và trăng đêm nay thì mới sáng làm sao! STRAY HEN
The hounds of hell are barking again, Better look for a tree to climb, Befriend a rat slipping into a sewer, The kite someone set free in the sky. The watermelons we saw last summer Falling out of a truck and breaking Into bloody chunks on the highway, May have already foretold our story. Stray hen, is what they call our neighbor, The one always looking lost, Always clucking about something And crossing herself as if she were in church. I fear she hears those hounds barking, And so does that man I see every night In the picture window of his home Sitting with a lit candle at a long table. Gà mái lạc
Chó địa ngục lại sủaTìm cái cây để mà trèo lên thôi Làm bạn với con chuột lọt vô cống Cái diều ai đó thả rông lên trời Những trái dưa hấu chúng ta nhìn thấy mùa hè năm rồi Rớt ra khỏi cái xe tải Bể ra làm đôi làm ba Máu me tung toé trên xa lộ Chúng, chính chúng Có thể đã tiên tri câu chuyện xứ Mít của chúng ta Gà mái lạc Đó là cái “mĩ từ” mà lũ đàn ông Bắc Kít Gọi một cái hĩm của xứ của chúng Cô hàng xóm lúc nào cũng như là thất lạc Luôn luôn cục ta cục tác một điều gì đó Làm dấu thánh giá Như thể đang ở trong nhà thờ Gấu nghi cô nghe tiếng chó địa ngục sủa Cũng nghe, là cái gã đờn ông Gấu nhìn thấy hàng đêm Từ bức hình cửa sổ căn nhà của người đó Ngồi, với cây đèn cầy thắp sáng Nơi một cái bàn dài. Note: Nhân nói chuyện facebook, hĩm Bắc Kít, mời độc giả Tin Văn đọc Blog NL viết về Cung Oán http://nhilinhblog.blogspot.ca/2015/05/tro-ve-co-dien-cung-oan.html?showComment=1497981833317
Bài viết này quá thần
sầu. Lâu lắm mới được đọc 1 bài viết như vầy
NQT AnonymousJun
21, 2017, 1:03:00 AM
Đọc lại bài này sởn cả gai ốc. Rùng mình vì những đoạn trích thơ, rùng mình cả vì cái kết luận cuối bài. Với GCC, đoạn viết về
Nguyễn Du quá tới: Đạm Tiên nàng ấy xưa là... gà mái lạc! http://tanvien.net/new_daily_poetry/Charles_Simic_Page.html MYSTERY THEATER Bald man smoking in bed, The shadow of his cigar Its long ash about to fall Đầu trọc nằm hút thuốc
lá trên giường Cái bóng điếu xì
gà Hăm he rớt Xuống cái chậu cá, đen ơi là đen. Thơ trên trang Tinvan (tanvien.net) DESCRIPTION It
was like a teetering house of cards, -Charles Simic Bác Gúc dịch: Dọa Giống
như ngôi nhà phập phù dựng bằng các
lá bài It was like a teetering house of cards, A contortionist strumming a ukulele, A gorilla raging in someone's attic, A car graveyard frantic to get back On the interstate highway in a tornado, Tolstoy's beard in his mad old age, General Custer's stuffed horse ... What was? I ask myself and have no idea, But it'll come to me one of these days. -Charles Simic NYRB Nov 5, 2015 Miêu tả
Như ngôi nhà bằng những lá bài phập phù Như tay nhào lộn bập bùng cây đàn ukule Như con khỉ đột phát cuồng trên căn gác xép nơi mái nhà Như cái xe nát nơi bãi tha ma phát rồ muốn trở lại Xa lộ liên bang, trong cơn cuồng phong, Chòm râu Tolstoi trong tuổi già khùng Chú ngựa nhồi bông của tướng Custer… Cái gì? Tôi tự hỏi và không có ý tưởng Nhưng nó sẽ tới với tôi vào một trong những ngày này SWEPT AWAY
Melville had the sea and Poe his nightmares, To thrill them and haunt them, And you have the faces of strangers, Glimpsed once and never again. Like that woman whose eye you caught On a crowded street in New York Who spun around after she went by you As if she had just seen a ghost. Leaving you with a memory of her hand Rising to touch her flustered face And muffle what might've been something Being said as she was swept away. -Charles Simic NYRB Nov 2015 Cuốn trôi đi
Melville có
biển và Poe, những ác mộngĐể run rẩy và lai vãng, Và nếu mi có bộ mặt người xa lạ, Nhoáng, 1 phát, và đừng bao giờ, nữa, nhé! Như thiếu phụ mà mi tóm được mắt của em Trên con phố đông người ở New York Em lúng ta lúng túng khi bị dòng người xô dạt về phía mi Như thể nhìn thấy một bóng ma Bỏ mặc mi với tí ti hồi nhớ bàn tay của nàng Cố vươn lên để, biết đâu đấy, chạm được khuôn mặt bối rối của em Và chết sững, biến thành câm, Như thể nghe em nói 1 điều gì đó Trước khi bị dòng đời cuốn trôi đi Cái gì gì, kiếp trước ta có nợ nần chi đâu mi Mà sao kiếp này mi đòi kiếp khác Mà ta đã biểu, đừng “run rẩy và lai vãng” bên ta nhiều Khi ta đi rồi, mi sẽ khổ. Note: Mấy bài thơ trên, đã post trên Tin Văn, có trong cuốn thơ mới mua. Hai bài thơ sau đây, chắc là chưa: THE CRICKET ON MY PILLOW
His emaciated head and legs Speak of long fasts, frantic prayers, Dark nights of the soul, And other unknown torments, Before he found refuge in our home From that madman out there Who threw over his bed A heavy blanket of snow. Con dế trên gối tớ
Đầu và chân hốc hác của chú dếLèm bèm về Những lần ăn chay dài, Những lời cầu nguyện khùng, Những đêm u tối của linh hồn Và những dằn vặt ba vạ khác Trước khi chú kiếm ra nơi trú ẩn Trong nhà GCC, tất nhiên! Thoát khỏi tên khùng điên đó, ở bên ngoài kia Ai ném lên giường của chú Chiếc mền tuyết nặng ơi là nặng IN THE COURTROOM
The judge appears to be asleep: Take your shoes off as you enter, What's left of the fading daylight Tại phòng xử án
Ông tòa coi bộ ngủ Tháo giầy ra rồi hãy vô Còn lại chi MISSED CHANCE
One afternoon looking for a shortcut, Before a dogwood tree in flower, One caged bird chirping in a window Cơ may bỏ lỡ
Một buổi xế trưa, tính đi tắt đường Trước một bụi cây đang trổ bông, Một chú chim chíp chíp http://www.newyorker.com/magazine/2016/09/12/the-lover-by-charles-simic THE LOVER
When I lived on a farm I wrote love letters
Người Tìn
Khi
sống ở một trang trại
Tớ bèn viết thư tìn Cho mấy chú gà con, đang mổ lóc chóc ở ngoài sân Hay là ngồi ở nhà xí Viết thư tìn Cho con nhện Đang vá lưới trên đầu Khi vợ tớ bỏ tớ, theo tên bưu tá Hàng xóm cũng bỏ tớ Con heo nái và lũ heo con kêu eng éc Khi chạy theo chiếc xe tải Ngay cả thằng người rơm! Có lần tớ trói nó vô 1 cái cây, Thì chỉ có mỗi cách đó Để bắt nó nghe tớ đọc thư tìn. THE SAINT The woman I love is a saint THÁNH NŨ
Người đờn bà mà tớ “êu”,
là một thánh nữ http://www.babelmatrix.org/works/es/Borges,_Jorge_Luis-1899/Carnicer%C3%ADa/en/37604-Butcher_shop Butcher shop
Lower than a lupanar the butcher shop signs the street insultingly. On the lintel a blind cow's head rules the coven of final marble and gaudy flesh with an idol's remote majesty. [Mulrooney, Christopher] J.L. Borges AT THE BUTCHER'S
Meaner than a house of prostitution the meat market flaunts itself in the street like an insult. Above the door the head of a steer in a blind-eyed stare watches over the witches' Sabbath of flayed flesh and marble slabs with the aloof majesty of an idol. [Norman Thomas di Giovanmi] "Lộn(g) dịch": Ở nhà HPNT
Phiên chợ thịt người Ánh lên lời nguyền rủa của những nạn nhân Tết năm đó Ở bên trên cửa Cái đầu bò mù Đưa mắt nhìn xuống Ngày Hội Máu của VC Bằng 1 cái nhìn cao sang, quyền quí Của những vì vua chúa thời nhà Nguyễn. Compass
Every single thing becomes a word in a language that Someone or Something, night and day, writes down in a never-ending scribble, which is the history of the world, embracing Rome, Carthage, you, me, everyone, my life, which I do not understand, this anguish of being enigma, accident, and puzzle, and all the discordant languages of Babel. Behind each name lies that which has no name. Today I felt its nameless shadow tremble in the blue clarity of the compass needle, whose rule extends as far as the far seas, something like a clock glimpsed in a dream or a bird that stirs suddenly in its sleep. -A.R. J.L. Borges UNE BOUSSOLE
A Esther Zemborain de Torres.
Choses sont
mots. Quelqu'un - mais qui, mais quoi ? - Nous écrit : cette incessante graphie Inextricable et qui ne signifie Rien, c'est l'histoire humaine. En ce convoi Passent Carthage et Rome, et moi, lui, toi, Mon désespoir d'être cryptographie, Hasard, rébus - mon impensable vie, Cette Babel qui s'écartèle en moi. Mais par-delà la parole ou le nombre Un reste attend. Je sens planer son ombre Sur cet acier léger, lucide et bleu Qui cherche un point où l'océan fait trêve ; Presque une montre entr'apercue en rêve, Presque un oiseau qui dort et tremble un peu. La bàn
Mọi vật đơn
trở thành một từTrong một ngôn ngữ mà Ai Đó, hay Điều Đó, ngày đêm Viết xuống một bản văn chẳng bao giờ chấm dứt Gọi là lịch sử thế giới, ôm trong nó La Mã, Carthage, bạn, tôi, mọi người Đời Gấu, không làm sao hiểu nổi, cơn nhức nhối, Là niềm bí ẩn, tai nạn, và thai đố Và tất cả những ngôn ngữ chẳng thứ nào chịu được thứ nào của Babel Sau mỗi tên, nằm, mỗi không tên Bữa nay Gấu cảm thấy cái bóng không tên của nó run rẩy Trong cái sáng sủa màu xanh của cây kim của cái la bàn Luật của nó thì vươn xa thật xa như những biển xa Một điều gì như cái đồng hồ thấp thoáng trong giấc mơ Hay một hải âu bất thình lình run run trong giấc ngủ của nàng My Beloved
after D. Khrams
In the fine print of her face Her eyes are two loopholes. No, let me start again. Her eyes are flies in milk, Her eyes are baby Draculas. To hell with her eyes. Let me tell you about her mouth. Her mouth's the red cottage Where the wolf ate grandma. Ah, forget about her mouth, Let me talk about her breasts. I get a peek at them now and then And even that's more than enough To make me lose my head, So I better tell you about her legs. When she crosses them on the sofa It's like the jailer unwrapping a parcel And in that parcel is a Christmas cake And in that cake a sweet little file That gasps her name as it files my chains. Charles Simic Người êu dấu của Gấu
Trong bức hình thật là OK, chụp bộ mặt
của em, theo D. Khrams
Cặp mắt là hai lỗ châu mai Không, để Gấu nói lại, Hai mắt của em thì như hai con ruồi chết đuối trong ly sữa Hay, như hai tí nhau Draculas! Thôi, kệ cha cặp mắt em mà lũ Mít chuyên mần thơ tán gái, gọi là cửa sổ của tâm hồn! Để Gấu nói về miệng của em Miệng của em thì đúng là căn lều Nơi chó sói làm thịt bà nội của cô bé quàng khăn đỏ, cháu ngoan Bác Hồ A, thôi, hãy vờ miệng của em đi Để Gấu lèm bèm về cặp dzú của em Lúc này, lúc nọ, con mắt lé của Gấu thường lén nhìn Chỉ lén 1 tí như thế, mà Gấu xém điên cái đầu! Thôi, tốt hơn hết, hãy “lói” về cặp cẳng của em. Khi em đi 1 đường ghé cái xô pha, Thì chẳng khác gì tên quản giáo mở gói quà Trong gói quà có cái bánh ngọt Trong cái bánh ngọt, cái giũa xinh xinh Nó giũa tên em, Như giũa cái cùm, quanh cổ Gấu Cà Chớn Hà, hà! Paradise In a neighborhood once called Hell's Kitchen Where a beggar claimed to be playing Nero's fiddle While the city burned in midsummer heat; Where a lady barber who called herself Cleopatra Wielded the scissors of fate over my head Threatening to cut off my ears and nose; Where a man and a woman went walking naked In one of the dark side streets at dawn. I must be dreaming, I told myself. It was like meeting a couple of sphinxes. I expected them to have wings, bodies of lions: Him with his wildly tattooed chest; Her with her huge, dangling breasts. It happened so quickly, and so long ago! You know that time just before the day breaks When one yearns to lie down on cool sheets In a room with shades drawn? The hour when the beautiful suicides Lying side by side in the morgue Get up and walk out into the first light. The curtains of cheap hotels flying out of windows Like seagulls, but everything else quiet…. Steam rising out of the subway gratings…. Bodies glistening with sweat ... Madness, and you might even say, paradise! Charles Simic Thiên Đàng
Trong 1 khu xóm có thời được gọi bằng cái nick, Nhà Bếp của Địa Ngục Nơi một người ăn xin, vỗ ngực xưng tên, ta chơi cây vĩ cầm Nero Nơi thành phố cháy bỏng cái nắng giữa hè; Nơi bà chủ tiệm làm tóc tự gọi mình là Cleopatra Khuơ khuơ cây kéo số mệnh trên đầu Gấu Hăm, ta sẽ thiến tai và mũi, và có thể, 1 cái gì đó nữa, của mi! Nơi một đấng đàn ông và một cô nường tản bộ, cả hai trần như nhộng Tại một con phố tôi tối, vào lúc rạng đông. Mi đúng là đang mớ, Gấu bảo Gấu Đúng là như gặp một cặp nhân sư Gấu đã mong, họ có cánh, và có mình, sư tử Chàng, ngực trạm trổ hoang dại Nàng, vú cực bự đong đưa Chuyện xẩy ra thật lẹ, và cũng lâu lắm rồi, từ thuở Diễm Xưa.... Bạn biết, thời gian đó, ngay trước rạng đông Khi con người thèm ngả lưng xuống những chiếc khăn trải giường mát lạnh Trong 1 căn phòng, những chiếc mành mành đã được kéo xuống Đúng thời khắc mà những cái chết đẹp đẽ vì tự vận Nằm song song bên nhau trong nhà xác, Bèn thức dậy, bước ra ngoài, nhập vào tia sáng đầu tiên Những bức rèm của những khách sạn rẻ tiền bay ra khỏi cửa sổ Như những con hải âu, nhưng mọi thứ, mọi vật khác thì đều êm ả… Hơi nước bốc lên từ những lưới sắt đường xe điện ngầm … Những cơ thể lấp lánh mồ hôi… Khùng điên, vậy mà bạn dám biểu, thiên đàng! SCRIBBLED IN THE DARK Sat up
Startled
*
Hotel of Bad Dreams.
The night clerk
*
Body and soul
Playing their farces *
Oh, laggard snowflake Eternity, the voiceless, * Softly now, the fleas are awake. Charles Simic: The Lunatic Quọt quẹt trong bóng tối Bật dậy Ngỡ ngàng * Khách sạn của những giấc
mơ tồi Gã nhân viên
ca đêm * Hồn & xác Chơi trò hề * Ôi, những bông tuyết
muộn Vĩnh cửu, câm * Những con bọ chét thức giấc. [from The Lunatic] Tập thơ mới nhất của Simic, 2017. Gần như quá
nửa trong đó, đã đăng trên Tin Văn. SCRIBBLED IN THE DARK
A shout in the street. Nguệch ngoạc trong đêm
Một tiếng la ngoài phố Charles Simic
HISTORY Our life stories are scary and droll, Like masks children wear on Halloween As they go from door to door Holding the little ones by the hand In some neighborhood long torn down, Where people ate their dinners In angry silence or quarreling loudly, When there was a knock on the door, A soft knock a shy boy makes Dressed in a costume his mother made. What's this you're wearing, kid? And where did you get that mask? That made everyone laugh here While you stood staring at us, As if you knew already we were history. Chuyện
Chuyện đời chúng ta,
hai hãi và hài hàiNhư mặt nạ con nít mang ngày Hội Ma Khi chúng đi từ nhà này qua nhà khác Đứa lớn dắt đứa bé Trong một lối xóm, hoang tàn, từ hồi nảo hồi nào Khi mọi người dùng bữa tối Trong im lặng giận dữ, hay cãi nhau ỏm tỏi Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ Như khều khều, gãi gãi, Của 1 đứa bé cả thẹn Mặc bộ đồ má nó may Mi mặc thứ chi kỳ quá, thằng cu Tí? Và, tiện thể, mi lấy ở đâu ra cái mặt nạ đó? Làm mọi người bật cười hô hố Trong khi bạn đứng nhìn chúng tôi Như thể bạn biết, từ thuở "xưa rồi Diễm ơi", chúng ta là... chuyện Cherry Pie
If it’s true that the
devil has his fingerIn every pie, he must be waiting For the night to fall, the darkness to Thicken in the yard, so we won’t see him Lick the finger he dipped in your pie, The one you took out of the oven, my love, And left to cool by the open window. —Charles Simic Bánh Anh Đào
Nếu đúng là quỉ có ngón tay của nó Ở trong mọi cái bánh anh đào Nó sẽ phải đợi đêm xuống Ngoài vườn tối thật tối Như thế bạn sẽ không thể nhìn thấy nó Thế là nó bèn liếm thật sâu vào cái bánh của bạn Cái bánh mà bạn lấy ra khỏi lò Và để ở cửa sổ, Để cho nó nguội lạnh đi All Gone into the Dark
Where's the blind old street preacher led by a little
boyWho said the world will end next Thursday at noon? Where's the woman who walked down Madison Avenue In the summer crowd, stark naked and proud of herself? Where's the poet Delmore Schwartz I once saw sitting In Washington Square Park gesturing theatrically to himself? Where's the young man in a wheelchair pushed by his mother Who kept shouting about wanting to kill more Vietnamese? Mr Undertaker, sitting in a window of a coffee shop Chewing on a buttered roll, you probably have a hunch- Or are you, like the rest of us, equally in the dark As you busy yourself around the newly arrived dead? Rồi tất cả cũng đi vào đêm
tối
Ông linh mục mù già đường phố được
một đứa bé dẫn dắt,người rao giảng tận thế sẽ tới vào bữa trưa Thứ Năm, ông ta đâu rồi nhỉ? Ðâu rồi, người đàn bà đi xuống phố Madison Avenue Giữa đám đông mùa hè, hoàn toàn khoả thân, và rất tự hào về mình? Ðâu rồi, thi sĩ Delmore Schwartz, có lần tôi nhìn thấy ngồi ở Washington Square Park, múa may quay cuồng về mình? Ðâu rồi, anh thanh niên ngồi xe lăn, được mẹ đẩy Miệng la bai bải hãy giết VC, giết nữa, giết nữa! Tay nhà hòm, ngồi ở cửa sổ 1 tiệm cà phê Nhai chả giò, bạn có thể có linh cảm – Hay cũng như tất cả lũ chúng tôi, cùng trong bóng tối, Bạn đang tự mình làm rộn mình, về những người chết mới tới? Charles Simic LONDON REVIEW OF BOOKS 9 SEPTEMBER 2010 Điểm cuốn tiểu sử Milosz. Tin Văn sẽ tóm tắt bài viết. GCC nghĩ, Milosz ảnh hưởng từ Simone Weil, như Camus. Nhưng người điểm cuốn tiểu sử của ông cho rằng Milosz giống [những nhân vật của] Camus, và người ảnh hưởng lên ông là Conrad. Quái thật, vì Conrad là thầy của Graham Greene, theo GCC và 1 số nhà phê bình văn học. Miłosz was a good man, but, like the heroes of the novels of Albert Camus (whom he admired and resembled), he was no saint. A number of affairs sustained him during his marriage, and he was absent for much of the upbringing of his sons (one of whom became seriously mentally ill). With his Lithuanian and Polish background, and his fluency in many languages (along with Lithuanian and Polish we must add Russian, French and an English competent enough for him to be his own translator), he was immune to any strong national or ideological pressures: he had left-wing sympathies but loathed dictatorship; a freethinker, he came gradually to see belief in a Christian God as indispensable to a sense of freedom and purpose. His progress somewhat resembles that of T S Eliot, but Eliot’s hell was private and Miłosz’s was public. Miłosz admired Eliot’s poetry, but understandably despised the self-indulgence of The Cocktail Party. If anyone influenced Miłosz, it was Joseph Conrad, and one of the many merits of Andrzej Franaszek’s biography is that it reminds us of Conrad’s importance as a Polish essayist and as a guide to how men of goodwill can act in an evil world. Miłosz did not hate Russia with Conrad’s single-mindedness (as in Under Western Eyes), but he saw tsarist and Soviet Russia in the same light as him. Conrad also taught Miłosz, as someone who had likewise experienced the Heart of Darkness, to see life as an honourable defeat. Perhaps it would have been helpful if Franaszek had also considered Miłosz’s status as the senior figure in a trio of poets – the others being the Lithuanian Tomas Venclova (still alive today) and the Russian Joseph Brodsky – who emerged as defectors from communist Europe to achieve even greater success in American exile and who interacted with one another in a way rarely seen among poets in the 20th century. Miłosz’s sibilant Polish, Catholic background and Polish romanticism may seem far removed from Venclova’s highly accented but mellifluous Lithuanian and obsession with Greek mythology, and from Joseph Brodsky’s frivolous paradoxes and wildly inventive, often song-like Russian, but these three poets had much in common. They all made the best of exile, and of the USA and its universities in particular, with gratitude, eschewing the scorn shown by Nabokov and Solzhenitsyn. They all revered W H Auden and, like him, persisted with poetry, even though they realised it doesn’t make anything happen. In that hopeless fight, they are the three musketeers of verse. It took Franaszek ten years to compose this life of Miłosz, and Aleksandra and Michael Parker another six to translate it. The result is a classic of the genre: a biography based on interviews and exhaustive documentary research. It is tolerant, perceptive, beautifully written and utterly objective. It is also an effective critical study, containing generous excerpts of Miłosz’s writing that make it almost an anthology of his poetry and essays (Miłosz’s fiction is perhaps of a lower order). To achieve greatness in Polish verse is no mean feat: the language lacks the strong beat of English and Russian and the subtle vowels of French. It suffers, even more than English, from awkward consonant clusters; its peculiarity is a monstrous proliferation of sibilants and chuintantes that can make a poem sound like a scratched wax recording. The poet must achieve, like the French with alexandrines, rhythmic effects by subtly breaking up the line and avoiding inflectional rhymes. Miłosz was such a fine observer of the world and recollector of experience that his imagery alone qualifies as poetry. His syntax is so clear that the most profound thoughts are immediately perceptible, so that he is less at the mercy of translation than other poets. Milosz Unbowed
Tập thơ mới nhất của Simic, 2017. Gần như quá nửa trong đó, đã đăng trên Tin Văn. Cherry Pie
If it’s true that the devil has
his fingerIn every pie, he must be waiting For the night to fall, the darkness to Thicken in the yard, so we won’t see him Lick the finger he dipped in your pie, The one you took out of the oven, my love, And left to cool by the open window. —Charles Simic Bánh Anh Đào
Nếu đúng là quỉ có ngón tay của nó Ở trong mọi cái bánh anh đào Nó sẽ phải đợi đêm xuống Ngoài vườn tối thật tối Như thế bạn sẽ không thể nhìn thấy nó Thế là nó bèn liếm thật sâu vào cái bánh của bạn Cái bánh mà bạn lấy ra khỏi lò Và để ở cửa sổ, Để cho nó nguội lạnh đi All Gone into the Dark
Where's the blind old street preacher led by a little boyWho said the world will end next Thursday at noon? Where's the woman who walked down Madison Avenue In the summer crowd, stark naked and proud of herself? Where's the poet Delmore Schwartz I once saw sitting In Washington Square Park gesturing theatrically to himself? Where's the young man in a wheelchair pushed by his mother Who kept shouting about wanting to kill more Vietnamese? Mr Undertaker, sitting in a window of a coffee shop Chewing on a buttered roll, you probably have a hunch- Or are you, like the rest of us, equally in the dark As you busy yourself around the newly arrived dead? Rồi tất cả cũng đi vào đêm
tối
Ông linh mục mù già đường phố được một đứa bé
dẫn dắt,người rao giảng tận thế sẽ tới vào bữa trưa Thứ Năm, ông ta đâu rồi nhỉ? Ðâu rồi, người đàn bà đi xuống phố Madison Avenue Giữa đám đông mùa hè, hoàn toàn khoả thân, và rất tự hào về mình? Ðâu rồi, thi sĩ Delmore Schwartz, có lần tôi nhìn thấy ngồi ở Washington Square Park, múa may quay cuồng về mình? Ðâu rồi, anh thanh niên ngồi xe lăn, được mẹ đẩy Miệng la bai bải hãy giết VC, giết nữa, giết nữa! Tay nhà hòm, ngồi ở cửa sổ 1 tiệm cà phê Nhai chả giò, bạn có thể có linh cảm – Hay cũng như tất cả lũ chúng tôi, cùng trong bóng tối, Bạn đang tự mình làm rộn mình, về những người chết mới tới? Charles Simic LONDON REVIEW OF BOOKS 9 SEPTEMBER 2010 Post 1 bài, chưa, brand new! THE MOVIE My childhood, an old silent movie.
With
a young woman writing a letter It
was an occupied city, I forgot to say. Phim Tuổi thơ của tớ, một cuốn phim câm, cũ Với một người đờn bà ngồi viết thư Đó là 1 thành phố bị chiếm đóng
***** Bài sau đây,
vừa chôm trên tờ NYRB, số June 8, 2017. IN THE SNOW Licking his wounds In mounting terror Trong tuyết
Dấu vết kẻ nào đó
thất lạc,Hoang mang chộn rộn Mù lòa dọ dẫm Trong rừng này. Liếm, láp vết thương Nhai, gậm tuyết Hắn lê lết Như mất trí, lầm lạc Và thế là nỗi ghê rợn tăng lên Không lối thoát Vận rủi ở từng lối ngoặt, ngã rẽ, Một bí ẩn với chính hắn.
Note: Bài thơ dưới đây, cũng có trong tập
thơ mới mua. https://www.facebook.com/quoc.t.nguyen.1 Kẻ biến mất Lúc này trời ấm áp, ngồi ở cổng, vào
lúc đêm Chẳng ai lúc này còn nhớ nhiều về bà Charles Simic 
|
