THƠ
NỘI CỎ THIÊN ĐƯỜNG | GÓC SAIGON | GÓC HÀ NỘI
PASSAGE EDEN | ALBUM | SÁNG TÁC | GIỚI THIỆU | TÁC GIẢ VIỆT | T.G. NGOẠI
DỊCH | TIỂU THUYẾT | TƯỞNG NIỆM | PHỎNG VẤN | P.V. DỞM | P.V. NGẮN | ĐỌC SÁCH | TẠP GHI
CHUYỆN VĂN | LÝ THUYẾT PHÊ BÌNH | TÁC GIẢ / TÁC PHẨM | GIAI THOẠI | LINH TINH
POTIN | DỊCH NGẮN | VIẾT NGẮN | TIN VẮN
 NHẬT KÝ | THỜI SỰ | SCAN| ĐỘC GIẢ SÁNG TÁC

---

Ẩn dụ Lò Cải Tạo: "Tinh Thần Thế Giới" của Tin Văn

Merry Christmas and Happy New Year
Chúc Mừng Giáng Sinh và Năm Mới
Jennifer Tran
@ home

---

Cái Ác Tầm Phào 1
Cái Ác Vô Vị 2

---

Như được biết, đúng ra cuốn nhật ký đã bị đốt bỏ. Nhưng một ông thông dịch viên Ngụy can, đừng, đừng, có lửa sẵn ở trong đó rồi!
Sự tình sẽ khác hẳn, nếu không có ông thông dịch viên Ngụy.
Cynthia Ozick tự hỏi, sự tình sẽ ra sao, nếu bà thần hộ mệnh của Anne Frank đó, vứt tập nhật ký của cô vào thùng rác, hay lò lửa?
Khi ông thông ngôn Ngụy kia nói, có sẵn lửa ở trong đó, ông muốn nói, hãy để cho cuốn sách tự nó đốt nó?

---

"Vụ án" PD
Man is not merely one who lives, taught Alain in a rare moment of pride, 'he is one who survives". "Con người đâu chỉ sống, ông thầy Alain, trong một lần rất ư hiếm hoi là tỏ ra tự hào, phán, 'nó còn là kẻ sống sót'".
Steiner: Những Bài Học của Những Ông Thầy.
"Ở bẩn sống lâu" hay "không thành công thì thành nhân", bạn muốn thứ nào?

---

Chiến Dịch
Truyện dịch đầu tiên của Hai Lúa, là Tuyết, của một nhà văn Nga, dịch từ bản tiếng Pháp. Sau này biết được, Vũ Thư Hiên cũng đã từng dịch và giới thiệu truyện này ở miền bắc, có thể cùng thời gian HL dịch ở miền nam.
Hai Lúa nhớ, khi đó Thanh Nam còn là tổng thư ký tờ Nghệ Thuật. Anh đổi tên người dịch là Đoàn Chính Thuần. Đây nghe nói, là nickname của Anh Ngọc, giữa bạn thân của ông. Chàng ca sĩ đẹp trai, hát hay số một này, nghe nói, rất đa tình.
Hai Lúa có thể là người đầu tiên, dịch và giới thiệu, toàn những tay tổ bố, những dòng văn học triết học tổ bố, nào hiện sinh, nào cơ cấu luận, tới với độc giả Việt Nam.
Đúng là điếc không sợ súng.
Đây là áp dụng búa TGK thứ nhì ông anh truyền cho: Đọc đến đâu, dịch, giới thiệu, viết...  tới đó.
Ông cho biết, đây là Kinh nghiệm NĐT
*
Liệu với Nguyễn Đình Thi, việc ông ngồi lỳ ở chức Tổng Thư Ký Hội Nhà Văn, là do bực bội: chúng mày không hiểu thơ tao, thì tao ngồi lên đầu lên cổ... cho bõ ghét!
*
Cùng lúc đọc, viết. Truyện ngắn đầu tay của tôi, Những Ngày Ở Sài Gòn, những dòng đầu viết tại nhà thương Grall, ngay sau khi đọc một bài thơ của một người bạn, thi sĩ Cao Thoại Châu, trên báo Văn, tiền thân tờ Văn bây giờ, của Nguyễn Xuân Hoàng. Viết tiếp và kết thúc nó, tại đỉnh cồn, một tay bị băng bột, phải tựa lên thành ghế, một tay viết. Ban đêm ngủ phải nằm sát tường, để có chỗ dựa cho cánh tay bó bột cứng nửa người.
Vậy mà cũng vác cánh tay bó bột đi rung răng rung rẻ với ‘Cô Bé’, tức Bông Hồng Đen. Thấy mọi người chăm chú nhìn, cô cười nói, họ nhầm anh với một anh lính chiến!
*
Bạn không thể tưởng tượng được, khi viết câu văn cuối cùng, kết thúc Những Ngày Ở Sài Gòn, Hai Lúa đã bị xúc động đến thế nào:
Tôi chờ đợi khi ra khỏi nhà thương, khi đứng ở trước cổng nhà thương [Grall], nhìn ra ngoài đời và khi đó chiến tranh đã hết.
Những Ngày Ở Sài Gòn. [1965]

---

Kiệt không ngờ tên thật của Ly là Hiền. Chàng quen gọi nàng là Ly hoặc Ly Ly [Hello], hoặc những lúc đùa nghịch gọi là Ly Ty, Vy Ty, Ty Ty, và đôi khi đùa nhả, gọi là Ky Ky.
*
Trong ký ức Kiệt chỉ có một thiếu nữ tên Ly, không có người đàn bà tên Hiền.
Một Chủ Nhật Khác 1 2 3 4

---