**
Tên Của Cuộc Chiến
Tôi vừa mới làm cho UPI là đã quen anh. Theo nguyên tắc, tôi luôn luôn phải có mặt tại Đài, phòng hờ những lần gửi hình đột xuất. Một lần ỷ y, tôi về nhà, khi đó ở một con hẻm đường Nguyễn Huỳnh Đức, sau nhà Hội Đồng xã Phú Nhuận. Anh mầy mò kiếm ra được. Khi anh mất, bà vợ có ghé Việt Nam. Hai vợ chồng không con. Tôi đứng nhìn người đàn bà Nhật, chắc cũng ít nói như anh, vẻ xa lạ hờ hững giữa văn phòng hãng. Như chưa được sự giới thiệu của người đã chết, tôi e dè không dám tới nói lời chia buồn, và tôi nghĩ bà cũng chẳng cần. Làm sao giải thích cho bà hiểu nổi, tại sao chồng bà lại chết vì một xứ sở vô tình đến như vậy?

Ghi chú:Về bức "Chết trong bụi đỏ", như trong bài viết, cũng của Sawada. Gấu nhớ lộn sang một bức tương tự, của một nhiếp ảnh viên Mẽo, được treo tại văn phòng UPI thời kỳ đó.
Nhân đây, xin lỗi mấy ông VC Bảo tàng viện!
Bức hình của Sawada
World Press Photo of the Year: 1965
 Kyoichi Sawada, Japan, United Press International.
Loc Thuong, Binh Dinh, South Vietnam, September 1965. Mother and children wade across river to escape US bombing.
Hình mấy mẹ con bơi qua sông tránh bom Mẽo,
tại Loc Thuong, Bình Định, Nam Việt Nam.
Mưa rụng tim mưa rụng tim
Mỹ Từ Pháp

Vĩ Thanh
Nguyễn Lương Vỵ
Đêm, mưa, viết, gửi về Bắc

"O mon Dieu, donne à chacun sa propre mort, / donne à chacun la mort née de sa propre vie / où il connut l'amour et la misère." Rilke
[In magazine littéraire n° 308 - Mars 1993]
Cầu xin Trời hãy ban cho mỗi con người một cái chết riêng của người đó/ cái chết nẩy sinh từ cuộc đời của chính người đó/ một cuộc đời mà người đó hiểu, thế nào là tình yêu, thế nào là khốn cùng.

Dương Thu Hương
Cổ Lai Chinh Chiến Kỷ Nhân... Sầu?
Một Chủ Nhật Khác
23 24

Trong mớ tiếng động rào rào hỗn độn, lúc tạnh ngắt lặng lờ bao bọc, gã Trung Sĩ lõm bõm nghe qua làn sương mù che phủ trí não một vài mẩu sự kiện xẩy ra trong đêm đang được loan truyền bàn tán... 

Trong khi ấy, dưới Vũ Đình Trường nhìn thấy bao quát từ trên bãi đậu xe sau nhà Bộ Chỉ Huy, Đại Úy On mặc nguyên đồ trận, áo ngự hàn dã chiến, quấn khăn đỏ quanh cổ, đang chạy bộ lẽo đẽo một mình. Gương mặt y ngước vác như mải ngắm vòm trời đã sáng bạch.

1972-1973
Thanh Tâm Tuyền

Nhà Xuất Bản Khai Hóa
26 Trần Quang Khải Saigon
Chủ trương: Lê Thị Ngọc Sương
Giấy phép 5356/74/BDVCH/PHBCNT/ALP/TP ngày 09.10.74
In tại 150 Phan Thanh Giản Saigon. Số lượng 3.000 cuốn.
Phát hành .3.1975

Đà Lạt
11
"a modern Orpheus", Mabel Dodge Luhan ca ngợi F. Scott Fitzgerald, qua cuốn  Cuộc Tình Bỏ Đi. Một Orpheus hiện đại.
Và Archibald Macleish thì la lên: "Great God, Scott... You are a fine writer. Believe it - not me" . Chua Choa, Chúa ơi, Scott, bạn là một nhà văn tuyệt vời. Hãy tin điều đó - không cần tin tôi.

Cuộc Tình Bỏ Đi kết thúc không đến nỗi bi thảm như Một Chủ Nhật Khác.
Cô Thùy, tức Nicole của Scott, sau tái giá.
Nàng nói với ông chồng sau:
-Tôi yêu Kiệt và chẳng bao giờ quên anh ấy.
Ông chồng sau trả lời:
-Lẽ dĩ nhiên là như vậy. Làm sao em quên anh ấy? Mà tại làm sao mà em phải quên anh ấy?

Dick, của Scott, thực sự không giống Kiệt của Một Chủ Nhật Khác. Số mệnh anh ta không đến nỗi bi thảm như vậy.
So sánh gượng, ép, nhưng không hiểu sao, đọc cuốn này, là nghĩ tới cuốn kia.
NQT