|
Mười hai con
giáp
Đêm, mưa,
viết, gửi về Bắc
Trang Vũ Hữu Định
Câu thơ của VHĐ, trong bài Em Pleiku,
quả đúng như Nguyễn Mạnh Trinh đã nhớ.
Da em mềm như mây chiều trong
Nhân tiện cũng cùng tưởng
niệm nhà thơ VHĐ với trong nước.
- Nghe nói Tư không biết
rõ
ngày sanh tháng đẻ của mình, chỉ
nhớ là sanh trong đêm nên Tư có nước da màu đen, nhưng mà có duyên. Tư
có soi
gương thấy mình dễ thương không?
- Có chứ, em
hay nghĩ mình tuy xấu nhưng có duyên ngầm.
Phỏng vấn
Nguyễn Ngọc Tư
Trang Dương Thu Hương
Những thiên đường mất đi tìm lại được
Royaumes
perdus et retrouvés
Daniel Rondeau , báo Tin Nhanh, L'Express, số đề ngày 15 Tháng Hai,
2006
đọc Miền Quên Lãng, Terre des Oubliés, tức Chốn Vắng, tiểu thuyết của
Dương Thư Hương.
... ce chef-d'œuvre de
Duong Thu Huong nous fait entrer dans l'intimité d'un pays.
Đọc bà, rồi đọc những nhà
văn trong nước cùng thời với bà, cả những người nổi tiếng thế giới, ta
thấy ngay sự khác biệt, và tự hào về bà, như chính bà tự hào, về mình:
Tôi lúc nào cũng là một con sói đơn độc. NQT
Nàng sắp đặt
nhà cửa sau một ngày vắng mặt, trông nom con cái,
tắm rửa, vào bếp làm bữa tối. Bữa cơm tối là giờ xum họp. Sau bữa cơm,
Thùy xem
tập vở của các con, kiểm soát coi chúng đã học bài làm bài chưa trước
khi mở máy
truyền hình hoặc bầy cho chúng những trò vui đùa trong gia đình. Thứ
Bẩy nghỉ
buổi chiều, nàng đưa các con đi phố, cho chúng ăn hiệu hoặc xem chiếu
bóng hoặc
vào vườn thú hoặc đến thăm những nơi họ hàng quen biết. Chủ nhật hai
đứa lớn đi
họp đoàn sói. Nàng ở nhà lo chợ búa tuần tới, chơi với thằng Hào hoặc
dắt con đi
thăm bạn. Một hoặc hai tháng, chọn một ngày chủ nhật đặc biệt, Thùy
mượn xe lái
đưa con đi chơi xa, ra ngoài đồng hoặc tắm biển hoặc về Bình Dương thăm
ông bà
ngoại. Bên nội chúng chẳng có ai.
Đà
Lạt
9
Đây cũng là điều đã xẩy ra
đối với nữ bá tước de Ségur. Hậu
thế sau này nhận ra, có quá nhiều xác chết, sát nhân... ở trong những
cuốn
truyện dành cho nhi đồng của bà. Và đồng thời người ta nhận ra sự thực:
Vào
thời của bà, yêu đương thì thầm lén, nhưng chết chóc lại công khai. Cái
yếu tố
xã hội đó, tác giả, khi viết, chẳng để ý tới!.
Cũng thế, đọc đoạn văn trên đây, trong
Một Chủ Nhật Khác, tả
cuộc sống bình thường của Thùy, khi chồng bị động viên, ở trong quân
ngũ, ngay
cả tác giả, khi viết, cũng không thể tiên đoán ra được rằng, chúng, sau
này sẽ
trở thành những di tích của một nền văn minh miền nam đã bị đám VC miền
bắc huỷ
diệt.
Ẩn hả nhớ
chứ
Nhân đọc, cũng
tờ Người Nữu Ước, có bài viết về một tay bảnh hơn Ẩn
nhiều, số phận thảm hơn Ẩn nhiều. Không làm điệp viên, nhưng là người
chuyên trị điệp viên: Code
Breaker, kẻ phá mật
mã. Nhờ ông
này, không biết bao nhiêu mạng người đã được cứu thoát trong Đệ Nhị
chiến. Ông còn là người đẻ ra cái máy computer.
Ông tự tử bằng
cách ăn trái táo có tẩm thuốc độc, y như trong Người đẹp
ngủ trong rừng.
Hai Lúa hy
vọng sẽ có dịp dịch bài này cống hiến bạn đọc Tin Văn, nhất
là những độc giả mê môn Toán.
|