Khởi lên văng vẳng rồi lớn dần một khúc hát hai người đã nghe ở phi trường ngày chia tay. Oanh nhìn vào mắt Kiệt như thôi miên chàng. Chàng phản ứng giống như đứa trẻ bị bắt gặp đang ăn vụng, cuời ngỏn ngoẻn cầu hòa.
-Bao giờ em đi?
-Chủ nhật.
-Chủ nhật hả? Kiệt mừng rỡ. – Anh cũng đi ngày chủ nhật. Mình có thể gặp nhau lần nữa ngoài phi trường.
-Anh đi đâu?
-Về lại trên ấy. Rồi đi tới một nhà thương khác. Chắc là anh sẽ đi qua các nhà thương.
-Bịnh gì dữ vậy?
-Bịnh khắp cùng. Từ đầu xuống chân, từ ngoài vào trong. Tim, gan, phèo, phổi… Chẳng chừa cái nào. Kiệt cười hềnh hệch.
-Em trông anh chỉ thấy giống người trác táng, mắc bịnh ghiền…
Oanh hả hê nói được câu tàn nhẫn. Xong nàng hối hận. Mặt Kiệt sa sầm. Chàng bỗng kín bưng tối thui. Nàng vừa giận dữ vô cớ đóng mạnh một cánh cửa, tiếng cánh cửa đập dội. Ngực nàng cồn cào dấy những nhịp thổn thức. Nàng không còn chịu đựng để đeo chiếc mặt nạ ngồi ngó Kiệt. Nàng không còn muốn ngồi như bụt mọc nhìn người đàn ông dù thế nào nàng từng yêu say đắm như ngắm cảnh phế tích trong buổi hoàng hôn.
Nàng cũng muốn mình nát tan chìm nổi như chàng. Ôi, con gấu hôi hám. Con yêu tanh tưởi. Ôi, đêm mọi rợ. Ngọn gió độc. Tiếng nổ giữa quãng trống của buổi mai trong đời ta.
Trổi dậy ở Oanh mối thèm khát bải hoải rũ liệt trong buổi sinh nhật: Nàng đã sống xong đời nàng chẳng còn đáng gì quãng thời gian thừa sót.
-Em xin lỗi. Em xin lỗi đã quá trớn.
Kiệt khẽ lắc đầu từ chối, không một vẻ hờn oán. Oanh đau đớn hơn. Nàng đang lẽo đẽo đằng sau một bóng người sắp khuất ở khúc quanh. Nàng không biết cách nào theo Kiệt. Nàng muốn hụt hơi. Như đứa trẻ bị bỏ lại bên đường, nàng khóc ròng và không ngăn được.
-C’est ridicule, c’est formidable, c’est merveilleux… c’est toi. Oanh. Pleure pas, pleure pas. (1)
(1) Thật kỳ cục, thật kinh khủng, thật tuyệt vời, thật em. Oanh. Đừng khóc, đừng khóc.