18
“Chiều nay Sàigòn đổ trận mưa đầu mùa. Trên ấy đã mưa chưa? Anh vẫn ngồi quán cà phê buổi chiều? Anh có lên uống rượu ở P? Anh có trở lại quán S, với ai lần nào không? Sắp đến kỳ thi. Năm nay em không có mặt để nhìn trộm anh đi đi lại lại trong phòng, mặc quân phục, đeo súng một cách kỳ cục. Anh có đội thêm nón sắt không? Năm đầu tiên em gọi anh là con Gấu. Hỗn như Gấu, đối với bọn nữ sinh viên. Em đâu có ngờ anh là Yêu Râu Xanh.

Tout le mal est merveilleux… câu hát ấy nàng đã hát, chàng chẳng nhớ sao?

Sự nín bặt của Kiệt khiến Oanh giận dữ. Trong đời nàng, chưa hề bao giờ nàng quỵ lụy đến thế.

---

Chiều nay Sàigòn đổ trận mưa đầu mùa

Tôi thực sự không tin, Thanh Tâm Tuyền có bạn, như một người hiểu ông, từ nhóm Sáng Tạo. Ông trẻ quá so với tất cả. Tây-phương quá so với tất cả. Trí thức quá, vẫn so với tất cả. Với công chúng thưởng ngoạn, Mai Thảo là người "đại diện", nhưng thật ra tinh thần "xung đột" của nhóm Sáng Tạo, phần lớn nếu không là tất cả, ở Thanh Tâm Tuyền. Và nó mang "khí hậu" miền Bắc. (Làm thế nào ở giữa một xã hội hư hỏng như thế này, bị tước đoạt hết khí giới, bị ném vào vũng bùn... Bỏ ra ngoài cũng là một thứ đánh đĩ, đánh đĩ tinh thần mình... Bếp Lửa). Sự xung đột (khí hậu) đó đưa đến chủ nghĩa Cộng-sản, như "giấc mơ đầu tiên và cuối cùng" của một miền đất. Đây cũng còn là thế giới tiểu thuyết tiền chiến, ở những Nam Cao, Nguyên Hồng, Vũ trọng Phụng... Một cách nào đó, nó còn tiên đoán cuộc tù dòng dã của một Nguyễn Chí Thiện, cuộc bỏ chạy "tán loạn" của những Phạm Thị Hoài, sự xuất hiện "mảng" văn chương "Âu-châu" với những người viết như Lê Minh Hà, cùng một số khác trên những tạp chí văn học tại khu vực này như Gió Đông...)

---

Về bài viết "Chiều nay..."  của anh gửi, tôi nói lên mấy cảm tưởng của mình, để chia sẻ với anh.
Hoa Mộc Lan

Tiểu thuyết chính là thể loại văn chương của sự trưởng thành hùng tính (Le roman est la forme de la maturité virile).
G. Lukacs, Lý thuyết về Tiểu thuyết.
Lưu Vong và Tiểu Thuyết.

Đêm Tận Thất Thanh  là một nhánh kỳ hoa đó...
Võ Đình

Thành thực mà nói, cho dù "vung tay quá trán" tới tận đâu đâu, "Đêm tận thất thanh" cũng  không thể nào là một nhánh kỳ hoa "bung lên từ bãi dơ bầy nhầy, ruồi nhặng sâu bọ lúc nhúc, thối um", nhưng Dấu Binh Lửa thì quả thật xứng đáng là một cuốn "tiểu thuyết", theo như định nghĩa của G. Lukacs: Rất đàn ông, rất vững vàng, giữa một bầy than khóc "kỳ khu" [chữ này tôi muợn của Đặng Tiến, trong bài viết về Trịnh Công Sơn]: Nào nỗi buồn da vàng, thân phận nhược tiểu, nào nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang.... Nó tách biệt hẳn ra khỏi cái tâm thức khốn nạn đó...

---