Và Khi Bức Màn Rớt Xuống
Et Quand Le Rideau Tombe (1)
Tác phẩm mới nhất của nhà văn Tây Ban Nha, Juan Goytisolo
Một bài học về bóng đen.
Đỉnh Cao Tuyệt Vời Của Sự Báng Bổ
Khi cuốn sách ra lò ở Tây, nó chỉ được đọc một cách vội vàng, coi đây cũng chỉ là một thứ "sến" [sentimentalisme], vốn xa lạ với nó. Một cách đọc theo kiểu nhà nước như thế chẳng khác gì người mù sờ voi!
Đây là một trong những cuốn sách đẹp nhất mở ra mùa sách, theo tờ Thế Giới Ngoại Giao, Le Monde Diplomatique, số Tháng Một, 2005.
Và bèn mở ra một hồ sơ cho cuốn này, gồm ba bài viết về nó. Guy Scarpetta, nhà văn, tác giả Hoàng Kim Thời Đại Của Tiểu Thuyết [L'Age d'Or du Roman, Grasset, Paris, 1996], với bài Huy Hoàng Như Báng Bổ, Splendeur du Blasphème. Một bài của chính tác giả cuốn sách, Juan Goytisolo, nhà văn TBN, đã từng có cả một lô tác phẩm: Cảnh Tượng Sau Trận Đánh [1992], Cuộc Đời Dài Của Những Marx [1995], Tình Trạng Vây Hãm [1999]: Chấm Dứt Một Giai Đoạn [La Fin d'une Étape]. Và Milan Kundera: Kỷ Niệm Bỏ Chạy [Desertion des souvenirs].
Tin Văn sẽ giới thiệu cả ba bài này.
(1): Juan Goytisolo, Et quand le rideau tombe, Aline Schulman dịch từ tiếng TBN, nhà xb Fayard, Paris, 151 trang, 13 Euros.

---

Những cái tít như trên làm liên tưởng tới Bóng Đè:
Khi Cái Váy Rớt Xuống?
Đỉnh Cao Của Nghệ Thuật Báng Bổ?:
Sau NHT báng bổ lịch sử, tới ĐHD báng bổ chính 'cái gọi là' thân xác người phụ nữ, khi cho đủ thứ bóng đè?
Đỉnh cao tuyệt vời của sự báng bổ:
Ông Trời Chẳng Có Tởm Lợm Nào Mà Không Biết, ["aucune perversion n'est étrangère"] nói với Nhân Vật Bóng Nào Cũng Đè: Mi, từ con tinh trùng mà ra, còn ta, từ những suy đoán và những buổi họp công đồng, cả hai ta đều không hiện hữu....
Hồi Ức Chạy Trốn Vào Ác Mộng?
Vào Miệng Cá? Vào Đáy Biển Cả?....

---

Tan Hàng Rã Ngũ, Những Kỷ Niệm
Milan Kundera
đọc
Và Khi Bức Màn Buông Xuống
Et Quand Le Rideau Tombe
Tác phẩm mới nhất của nhà văn Tây Ban Nha, Juan Goytisolo

Tôi là người bị phỉ nhổ nhiều nhất tại Nhật Bản
Một người Nhật ở Paris.
Tôi sinh ra ở phiá mấy kẻ tật nguyền
Nobel văn chương 1994: Cha và Con

Nghĩ hoài về ông, sau khi ông mất. Tôi cố gắng gọi tên, bài học ông để lại cho chúng ta. Làm sao mà một người không học xong trung học, chẳng bao giờ học đại học, lại trở thành một thế giá hiển hách đến như thế, quyền uy đến như thế, dưới hào quang rực rỡ của kiến thức, của sự hiểu biết mang tính nhân bản?

Một Chủ Nhật Khác