Album Đài Liên Lạc VTĐ

---

Cái Độc Cái Ác
Nhưng ở đâu có cái ác?
Ở trong văn chương nhi đồng!
Hãy nhớ lại hũ mắm của Cô Tấm.

Sát nhân, tùng xẻo, ăn thịt người, làm thịt con nít, loạn luân... đó là cái phần u tối của những câu chuyện thần tiên dành cho nhi đồng.
Đây là đề tài của cuốn Những phần Khó Nhai [Những Sự Kiện Cứng, Hard Facts], Của Những Câu Chuyện Thần Tiên Của Grimms, tác giả Maria Tatar, nhà xb Princeton University Press.
Tại sao trẻ con lại mê thích những câu chuyện về những đứa trẻ con khác bị bỏ đói ở trong rừng, hay là những nạn nhân của mẹ kế, mẹ ghẻ, hay "được" trao cho những trách nhiệm không thể nào hoàn thành, hay là, nếu là nữ, bị bắt buộc phải lấy làm chồng, những ếch nhái  ễnh ương, cóc, và "gấu"? Tác giả tự hỏi mình, và hỏi độc giả.

Liệu cái chính sách bắt gái làng lấy chồng "bại binh", hết xí oắt, là được gợi hứng từ truyện cổ tích dành cho nhi đồng?
Hai Luá bất giác lại nhớ đến bài hát Người Thương Binh của Phạm Duy, được "hát nhái", đúng như "thâm ý" của nhạc sĩ:
Chàng về nay đã cụt cu,
Lấy gì nhấp nháy trên mu con rùa?
Và bất giác lại thương cho những Bến Không Chồng của đất nước hàng triệu triệu năm anh hùng!

---

Đè
Chúng ta có thể suy ra một điều, từ những nhà văn hiện đại, như Sebald, Cao Hành Kiện, Coetzee... họ đều là những tiểu luận gia, những nhà bình luận, những nhà phê bình. Nói rõ hơn, họ đều rất hiểu về cái môn mà họ tu tập, là văn chương.

Đây mới chính là cái tâm sự bi quan, về văn học Việt Nam. Chúng ta có, hoặc, chỉ nhà văn, hoặc, chỉ nhà phê bình. Mà, như thế, cả hai đều là "dởm" cả, nếu không muốn nói, tụt hậu.

"...cũng như Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh trước đây, Đỗ Hoàng Diệu là một bất ngờ."

NHT và Bảo Ninh không phải là một bất ngờ, mà là một cần thiết, và khi xuất hiện, người đọc thở phào, và Hoàng Ngọc Hiến chào mừng, bằng một lời chào thật là đanh thép, một cảnh cáo, đúng hơn, thằng anh này đếch chúc mấy chú một sự thuận buồm, thuận chèo, xuôi gió.
Còn sự xuất hiện của ĐHD làm người đọc lo sợ. Và mệt.
Mệt vì một "con hổ cái", như chữ của chính tác giả.

---

Trầm Luân vì Niềm Tin
Thi sĩ và nghi lễ trừ tà của thế kỷ
"Đằng sau sự bệnh hoạn của tôi, là con quỷ Cộng Sản chủ nghĩa", Aleksander Wak đã từng tuyên bố với Milosz.

---