|
Cả lò nhà mày là VC!
Hình chụp ngay sau ngày 30
tháng Tư vài ngày, tại Thảo Cầm Viên, Sài Gòn.
Hai Lúa, đứng ngay bìa, kế ông Tư, hai ông cận vệ. Ba đứa con Hai Lúa.
Thằng nhóc lớn hình như con Ông Tư, thằng Hải.
Ông Tư này, cựu trùm Công An VC Cái Bè, khi Hai Lúa bị bắt vô trại Bà
Bèo chuyến đi Vàm Láng, đã đến gặp Trùm
CA Tiền Giang, nói, thôi cho nó dzề đi, vợ nó là cháu tao,
khóc lóc năn nỉ quá...
Nhân câu chuyện, lại nhớ lần trò chuyện với nhà thơ TTT, và hỏi về
những nhân vật có thực và ở lại Hà Nội, như thi sĩ Đồng, trong Ung Thư, đám bạn bè của nhà
thơ, có ông nào ghé thăm ông tại trại tù, ông lắc đầu, sức mấy chúng nó
dám!
Biệt Khúc
Thơ Trần Hữu Hoàng
Làm
cho đời dễ thương
Radio
Murder
Giết người bằng Đài
Phát Thanh
Koestler,
Arthur
Cái Độc Cái
Ác
Nhưng ở đâu có cái ác?
Ở trong văn chương nhi đồng!
Hãy nhớ lại hũ mắm của Cô Tấm.
Sát nhân, tùng xẻo, ăn thịt người, làm thịt con nít, loạn luân... đó là
cái phần u tối không thể thiếu được của những câu chuyện thần tiên dành
cho nhi đồng.
Đây là đề tài của cuốn Những
phần Khó Nhai [Những Sự Kiện Cứng, Hard Facts], Của Những Câu Chuyện
Thần Tiên Của Grimms, tác giả Maria Tatar, nhà xb Princeton
University Press.
Tại sao trẻ con lại mê thích những câu chuyện về những đứa trẻ con khác
bị bỏ đói ở trong rừng, hay là những nạn nhân của mẹ kế, mẹ ghẻ, hay
"được" trao cho những trách nhiệm không thể nào hoàn thành, hay là, nếu
là nữ, bị bắt buộc phải lấy làm chồng, những ếch nhái ễnh ương,
cóc, và "gấu"? Tác giả tự hỏi mình, và hỏi độc giả.
Liệu cái chính sách bắt gái làng lấy chồng "bại binh", hết xí oắt, là
được gợi hứng từ truyện cổ tích dành cho nhi đồng?
Hai Luá bất giác lại nhớ đến bài hát Người Thương Binh của Phạm Duy,
được "hát nhái", đúng như "thâm ý" của nhạc sĩ:
Chàng về nay đã cụt cu,
Lấy gì nhấp nháy trên mu con rùa?
Và bất giác lại thương cho những Bến Không Chồng của đất nước hàng
triệu triệu năm anh hùng!
Trầm
Luân vì Niềm Tin
Thi
sĩ và nghi lễ trừ tà của thế kỷ
"Đằng sau sự bệnh hoạn của tôi, là con quỷ Cộng Sản chủ nghĩa",
Aleksander Wak đã từng tuyên bố với Milosz.
Hidalgo
Hiện
tượng Trâm Thạc
Người viết cũng thực sự tin rằng, độc giả trong nước đổ xô đọc nhật
ký, là để cố tìm ra giải đáp, cho một câu hỏi liên quan tới "thực tại
nhức nhối Việt Nam": Tại làm
sao, sau những hy sinh như thế, mà lại chỉ có được một đất nước đầy
những giòi, những bọ?
NQT
Milosz's
ABC 's
Nổ
Như Tạc Đạn
Nhưng rõ ràng là HHT có sáng tác. Ông có thể không nhớ, nhưng tôi nhớ.
Đó là một truyện ngắn, đăng trên tuần báo Nghệ Thuật, lẽ dĩ nhiên là
tại Sài Gòn.
Liệu ông anh còn nhớ "nó" không?
NQT
Chuyện
Tử Tế
1 2 3 4
|