Ngạc mất năm 1996, tại Montreal. Tụi này có lên nhìn bạn mình lần chót. Nằm như ngủ. Sờ vào lạnh toát. Hai Lúa bỗng nhớ lời người lính của thằng em, sờ chân thiếu uý thấy hơi ấm bớt dần, biết thiếu uý sắp đi...

Em tôi nằm xuống với một viên đạn ở trong đầu. Mấy người lính kể lại, chuẩn uý không kịp đau đớn. Lời trối trăng nghe như gió thoảng lại: "Chắc tao chết mất..." Trung đội vi hành tuần tra vòng đai phi trường Sóc Trăng. Khi nghe tiếng súng, theo phản xạ, em tôi chúi đầu về phía trước. Chiếc nón sắt quên không buộc rớt xuống và một viên đạn trong tràng AK từ bên sông bắn hú họa xuống mặt sông, dội lên, xớt qua vai rồi hết đà nằm luôn trong ót. Viên bác sĩ quân y nói với tôi, ông đã không lấy viên đạn ra vì sợ làm nát khuôn mặt. "Chuẩn ý Sĩ không kịp ghi địa chỉ cấp báo. Chúng tôi phải nhờ Bưu Điện liên lạc với Sài-gòn. Ngoài mấy bức hình chụp lúc tẩm niệm, chuẩn uý không để lại gì cả. Quần áo, đồ dùng cá nhân, poncho... đều đi theo với chuẩn uý."
Có,có, chuẩn uý Sĩ có để lại một bà mẹ đau khổ như bất cứ một bà mẹ nào có con trai tử trận, một người anh trai để mang xác em về nghĩa trang quân đội Gò Vấp mai táng, một đứa cháu còn nằm trong viện bảo sanh, người chú vô thăm lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, như để tìm dấu vết thân thương, ruột thịt, trước đi bỏ đi...
Trong những giờ phút thê lương ngồi bên xác đứa em tại nhà hội Thị Xã Sóc Trăng, nghe những người lính cùng đơn vị của đứa em kể lại những giây phút cuối cùng của người chỉ huy, nhìn hai hàng nến, lá quốc kỳ, viên sĩ quan đứng cứng người như pho tượng trước chiếc quan tài trong kẽm, ngoài gỗ, tôi có cảm tưởng đứa em đã đem cùng với nó giùm tôi tất cả những kỷ niệm còn sót lại về một thành phố đã có lần hai anh em cùng rời bỏ: Hà-nội maudit!
Lần Cuối Sài Gòn
Như lính giữa rừng

---

---

---

Hiện tượng Trâm Thạc
Nhưng câu trả lời là ở...  đâu đó [muợn chữ của Kundera].
Và, có thể, nó cũng là câu trả lời cho hiện tượng Bóng đè, ở trên.

Sự thực, người viết không tin người đọc trong nước đổ xô đọc nhật ký Trâm Thạc, là để tìm cho ra câu trả lời cho câu hỏi, tại sao, sau những mất mát hy sinh như vậy, mà chỉ phát sinh ra...  giòi, bọ [giòi, chữ của DTH, bọ, của Kafka].
Một độc giả Tin Văn 'ý kiến ngắn', rằng thì là, sau những đòn biên tập, kiểm duyệt, chẳng còn gì ở trong đó, ngoài một số câu cò mồi, như Tin Văn đã từng trích dẫn, thí dụ, cô Trâm hơi bị bực mình khi làm đơn xin vào Đảng, cô Trâm hơi bị buồn, khi đồng chí chính trị viên bỏ chạy.
Độc giả đó còn nghi ngờ, những nỗi vui buồn như thế, nghĩa là, những câu văn như thế đó, chưa chắc đã có thực.
Cái này thì phải hỏi riêng ông Vương viên ngoại, nhà biên tập nhật ký đã từng vơ vào kia, nhưng Hai Lúa tôi, sau khi 'chiêm nghiệm', cũng nghĩ như vậy.
Nhớ, hình như trên báo Văn, Bùi Văn Phú có viết về chuyến du Mẽo của vị nữ thủ lĩnh một diễn đàn hải ngoại, và, sau khi chỉ đích danh tờ báo lá cải số một ở trong nước, tờ An Ninh Thế Giới, bà cho rằng, giả sử như nhà xb trong nước tha hồ dịch sách, tác giả nước ngoài, độc giả sẽ đổ xô tìm đọc Bóng Đêm Giữa Ban Ngày của Koestler, Quần đảo Gulag của Solzhenitsyn, hay 1984 của Orwell....
Hoá ra không phải như vậy.
Bởi vì giả sử như mấy ông mấy bà này được dịch ra tiếng Việt thì cũng yếu xìu, bao nhiêu gân guốc bị mấy ông biên tập, mấy bà kiểm duyệt cắt, thiến, vặt...  trụi thùi lụi.
Kundera, Brodsky, Akhmatova... đều đã được dịch cả rồi đấy.
Chẳng mấy chốc tới mấy ông mấy bà kia. Đừng nóng!

Nhưng đổ xô đọc, là tại sao?
Có lẽ đành lại phải trở về với định nghĩa "thằng khờ được việc", "the useful idiots", vậy. Đây cũng là từ mà ngài Stalin gọi Andre Gide khi ông còn mê Đảng. Sau khi đi Liên Xô về, ông phạng Đảng nặng quá, ông Trùm Đỏ bực, thay bằng từ "con rắn độc dâm đãng".
Nói rõ hơn độc giả đổ xô đọc, để gật gù, sao mà ngu quá như thế cơ chứ.
Những con bọ phát sinh, là cũng theo nghĩa đó.
Ngu gì mà chết. Đớp sướng hơn!

---

Nàng Kha Lệ Ninh tân thời

---

Giữa địa ngục, chung quanh là biển

---

Milosz's  ABC 's