gau
Gấu @ Đỉnh Cồn
Thời gian viết
Những Ngày Ở Sài Gòn



*
'Hơn 60% thuốc bầy bán, là thuốc lậu, không đủ tiêu chuẩn, hoặc hết hạn sử dụng'.
Còn ở Việt Nam?
The Body Hunters
là tên bài điểm phim The Constant Gardener, từ tiểu thuyết trinh thám của John Le Carré. Người điểm, một tác giả đang viết một cuốn sách, về cùng đề tài: Sự thực về các hãng thuốc: Họ lừa dối chúng ta ra sao, và chúng ta phải làm gì về chuyện này?
Nữ nhân vật trong phim, làm cho một hãng thuốc, và khám phá ra, hãng này thí nghiệm thuốc trên cơ thể con người thuộc những quốc gia Phi Châu nghèo khổ. Bà bị giết khi tính tố cáo. Ông chồng quyết tâm đi tìm sự thực, sau cùng có được, nhưng cũng bị giết, được nhà nước Anh dàn cảnh, như là một tai nạn.
Theo người điểm phim, cho dù đây là một tiểu thuyết giả tưởng, nhưng do ông đang nghiên cứu cùng đề tài, nên hiểu rất rõ, cuốn sách dựa trên toàn những sự kiện thực, cho dù thật khó tin.
[Điểm sách Nữu Ước, số đề ngày 6 Tháng Mười, 2005]
Tâm sự người lính VNCH
Nhận xét của bạn Trần Minh ngược hẳn quan niệm của một nhà văn, ở đây, là Sebald, một nhà văn Đức, "có lẽ là một nhà văn lớn lao nhất trong số những nhà văn Đức đương thời", [theo một tác giả trên Điểm sách Nữu Ước, số đề ngày 6 Tháng Mười, 2005, ông đã mất vì tai nạn xe hơi]. Ông cũng băn khoăn về quá khứ cuộc chiến, và chuyên môn nghiên cứu những thư từ, nhật ký.... Trong cuốn mới nhất, được xb sau khi chết, của Sebald, Campo Canto, một nhà điểm sách chỉ ra, "điểm lạ là, những miêu tả mang tính huỷ diệt nhất, về sự huỷ diệt các thành phố, một kinh nghiệm vượt ra khỏi trí tưởng tượng của bất cứ ai, được tìm thấy ở trong những báo cáo có tính sự kiện, thí dụ như những thư từ" (1).
Theo thiển ý, cái gọi là "kinh nghiệm vượt ra khỏi trí tưởng tượng", về nhận thức, giữa "hai bên bờ chiến tuyến", có thể tìm được ở trong những "báo cáo có tính sự kiện", là những trang nhật ký, thư nhà.
(1) Charles Simic đọc Sebald, "Người Ghi Chú Cô Đơn"
[NYRB August 11, 2005]
Thư độc giả BBC v/v Thư Nhà
Hồng hé mở cũng là màu ly biệt
Phố Cũ Dương Cầm Thu
Dương Cầm Thu ngấm men rượu Hoàng Hoa
Phố thầm nhắc một mái lầu phong nguyệt
Màu cổ điển. Rằm phơi âm bất tuyệt
Em đi đâu?! Cỏ ướt khúc tình sầu
Milosz's  ABC 's
Nổ Như Tạc Đạn
Nội cái tít thôi, "cũng đủ lãng quên đời" rồi, phải chăng, thưa ông anh HHT?
NQT
Về Nhà
Người đầu tiên nhớ nhà, viết về nhà, là Thảo Trần.
Bài đầu tiên, về đất nước nhận bà và gia đình bà, sau đó trở thành Nhà, nơi để về, được viết khi còn ở trong trại cấm Sikew, gửi qua Tây, cho một giai phẩm về Ai Lao, do nhà văn Hàn Lệ Nhân chủ biên.
Bài không những được đăng, được ông chủ biên gửi cho một số báo làm kỷ niệm, mà, may mắn làm sao, dù ở trong Trại Cấm, được bưu điện trong trại cho nhận, không giữ lại như những ấn phẩm khác.
Nhưng cái này mới thật là thú vị: giở ra đọc, thấy giấu ở trong đó, không phải money order, mà là một tờ năm trăm phật lăng, thì phải.
Nhân đây, xin gửi lời cám ơn rất ư là muộn màng tới nhà văn Hàn Lệ Nhân.
NQT
Chuyện Tử Tế
1 2 3 4
Milosz viết, đánh đổi quê hương lấy cái bị...
Ông có quyền viết như thế, là vì ông quyết định chuyến đi của ông, khi nói không với chế độ, và bỏ đi.
Hai Lúa không được may mắn như ông, cho dù khi bỏ đi, cũng chỉ mang theo được, một cái bị.
Không phải để lên máy bay, mà là để lang thang suốt một ngày trời tại thành phố Bangkok, vào đúng vào ngày sinh phịa của ông Hồ.
Tục truyền, đó là ngày VC phải đón tiếp một phái đoàn Tây, tại Hà Nội. 
   
*

Bạn nhìn hình Cha, và tưởng tượng Cha tới tận nhà tù quốc tế Bangkok, mấy ngày sau khi đưa Hai Lúa và vợ tới đồn cảnh sát, để trả lời cái vụ xâm nhập vuơng quốc Thái bất hợp pháp. Để coi cái nhà tù nó ra làm sao, và để cho tí tiền, và để trả lại, mấy trang bản thảo, bức hình hỏa thiêu hoà thượng Thích Quảng Đức.
Mấy trang bản thảo, bức hình theo Hai Lúa tới đệ tam quốc gia. Và bây giờ lên thế giới ảo.
Số phận của chủ nhân cái bị, may mắn hơn nhiều, so với của chủ nhân cái cặp, một ảo thuật gia có tên là Thuyền Trưởng Nemo.