*
Two Jens @ home
Nguyễn Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
tại Kinh Môn, Hải Dương.
Quê Sơn Tây (Bắc Việt).
Vào Nam 1954.
Học Nguyễn Trãi (Hà-nội),
Chu Văn An, Văn Khoa
(Sài-gòn).
Trước 1975 công chức
Bưu Điện (Sài-gòn).
Tái định cư năm 1994 tại Canada.
Tác phẩm đã xuất bản:
Những ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Đêm Trắng,
 Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]
Nơi dòng sông
chảy về phiá Nam
[Sài Gòn Nhỏ, 2004]
Viết chung
với Thảo Trần
Chân Dung Văn Học
[Văn Mới, 2005]
Bản quyền thuộc
Tin Văn và tác giả.
Trích đăng, vô vụ lợi,
liên lạc
email
Cần ghi rõ xuất xứ
[nguồn] khi sử dụng.
*
Lô cốt trên đê làng
Thanh Trì, Sơn Tây
*
Golden Bridge
August, 2004











 
*
New Orleans Blues. Điệu Ru Nước Mắt.
Tệ hại hơn nhiều, không như bạn tưởng. Ba tháng sau Katrina, thành phố vẫn đau khổ.
 [Time, 28 Tháng Một, 2005]
Tinh Thần Miền Nam
Sáu thế hệ tiếp theo Cuộc Nội Chiến, Miền Nam nước Mỹ vẫn chưa chịu đám hậu duệ da đen; tổ tiên của họ đã bị bán tới đây, làm công nhân đồn điền trồng bông, trồng lúa trong hai thế kỷ 18 và 19.
W.J. Cash [1900-1941], viết cuốn sách độc nhất của đời mình, Linh Hồn Miền Nam, The Mind of The South, và tự sát ba tháng sau đó. Ông chẳng hề biết cuốn sách được hậu thế vồ vập như thế nào. Trong nhiều năm, hàng trăm đại học nghiên cứu nó, kể từ thập niên 1940. Vào những năm 1960, cuốn sách trở thành một thứ Di Chúc Của Miền Nam, nhưng Cash thực sự tin rằng, Miền Nam Không Có Linh Hồn, thay vì Linh Hồn, là Tính Khí. Đây là ý của Henry James: "Strickly, The Southerner had no mind; he had a temperament"....
Robert Fulford:The Spirit of the South, Queen's Quarterly, số Mùa Thu 2005
Cũng số này có một bài đặc biệt nhân cuộc triển lãm về Vua Hề: Chaplin and His Pictures: Từ anh hề đến phê bình gia xã hội: From Vaudeville Clown to Social Critic, lấy từ Thư Khố của gia đình Chaplin
*
The Kid
*
 Carmen Chaplin, cháu Charlie Chaplin, chắt, great-grandaughter của Eugene O'Neill (1888 – 1953) nhà soạn kịch, tác giả Long Day's Journey Into Night., 1941. Lôi Vũ  của Tào Ngu là từ đó ra. Bão Thời Đại, kịch của Trần Lê Nguyễn, thuộc nhóm Sáng Tạo, là đời thứ ba của nó, nghĩa là được gợi hứng từ Lôi Vũ.
Ta kêu lên hờn căm
khi quá thể chúng cắt tình ruột thịt
hỡi mẹ hiền nhìn mẹ rưng rưng
yêu chẳng được yêu khóc chẳng dám khóc
Phiên Khúc Hai Mươi
Chiến Dịch Barbarella
Hanoi Jane
Rick Perlstein của tờ Điểm Sách London, số 17 Tháng Một, 2005
điểm cuốn
Cuộc Chiến của Jane Fonda:
Tiểu sử chính trị của một biểu tượng phản chiến
Khi Bức Tường Maya Lin được dựng lên tại Washington Mall, những cựu chiến binh gọi, đây là "Đài, monument, gook" [Lin là người Mỹ gốc Hoa, gook: tiếng miệt thị dùng để chỉ người vùng Đông Nam Á Châu] họ đều đuợc phép mở những sạp hàng kế đó. Nhưng Phyllis Schlafly và Tom Wolfe, tác giả cuốn "Jane Fonda: John Kelly with Tits" đã coi đây là "Đài Jane Fonda".
Đây không phải là câu chuyện về Lyndon Johnson, hay Richard Nixon, mà là một câu chuyện xưa như trái đất: chuyện một con chằn tinh [the seductive woman who turns out to be a snake].
Tôi đã thấy một con công rực lửa
Thi Dịch Thơ
Nhật ký Tháng Tư 2002
"Tại sao bần cố nông trong thời đẫm thơ?"
[What are the destitute (proletarians) for in a poetic time?]
Nhìn lại chủ nghĩa toàn trị
Chuyện Tình Thế Kỷ
Ông Hồ 'thuộc về' Stanley Karnow, Pulitzer 1990 với Hình ảnh của chúng ta: Đế quốc Mỹ ở Phi Luật Tân. Còn là tác giả Việt Nam: Một Lịch sử. Tác giả nhận định, ông Hồ, kẻ mơ mộng mắt sáng, (a cleared-eye dreamer), đã gả 'cô dâu-chủ nghĩa quốc gia' cho 'chú rể-chủ nghĩa CS'; và hoàn thiện tới mức tuyệt hảo, nghệ thuật giết người: chiến tranh du kích. Cả người Pháp, rồi sau đó, người Mỹ, đã coi thường lời cảnh cáo của ông, về những sinh mạng mà ông ta cần, để thực hiện giấc mộng thống nhất đất nước. Ngay năm 1946, ông 'hăm' người Pháp: Các ông có thể giết mười người của tôi, đổi lấy một người của ông. Cho dù chênh lệch như vậy, các ông sẽ thua, tôi sẽ thắng. Với người Mỹ, là qua lời Võ Nguyên Giáp, vào năm 1990. Khi được hỏi, bao lâu, ông Giáp trả lời: hai chục năm, có thể một trăm năm, khi nào thắng thì thôi, bất kể tổn thất.
Con số tổn thất, như người ta được biết, là 3 triệu người Nam và Bắc, binh sĩ và thường dân.
Disneyland cho những tên độc tài.
Bài này Hai Lúa dịch đã lâu. Những tên độc tài trốn mất tiêu.
Bữa nay mới chường mặt ra.
Chùm tản mạn
Lan Nguyễn
Người Đàn Bà Mù Chữ
Nguyên bản: L’Analphabète
Tác giả: Agota Kristof
Nhà xuất bản: Zóe, Thụy Sĩ
Người dịch: Lan Nguyễn 
Điên Như Hiền Giả
Lan Nguyễn dịch
Có con sóc nhỏ chạy trong thành phố
Gió từ thời khuất mặt
[toàn truyện]
Lê Minh Hà
Chim gì chẳng đẹp. Trông như mớ cỏ rối. Nhưng tiếng hót thì trong veo. Trong. Và phấp phỏng như nắng thu đang do dự rây qua ngàn vạn lá xuống phố.
Những giọt trầm

Tôi rời Hà-nội vừa lúc mới lớn, chớm yêu thành phố. Chớm nhận ra những vẻ đẹp của nó. Khi viết Những Ngày Ở Sài Gòn (1965), trí tưởng tôi vẫn còn tràn ngập những kỷ niệm về Hà-nội.
Rồi tới những tác phẩm của Miền Bắc, đọc sau 1975. Tôi cố tìm một Hà-nội của tôi ở trong đó. Cố tìm một Hà-nội đẹp như mơ bỏ lại. Những bè bạn bỏ lại.
Không thấy.
Cho tới khi đọc Lê Minh Hà.
Phải nói, tôi đã chờ hoài một tác phẩm như vậy.

Hãy bỏ qua những cơ hội chủ nghĩa, với những người Cộng-sản Miền Bắc, tin vào chủ nghĩa là tin vào chiến thắng miền Nam, vào thế tất thắng của chủ nghĩa bách chiến bách thắng.
Với thế hệ đi liền theo sau đó, họ nhìn xa hơn: chiến thắng Miền Nam không biện minh gì hết.
Nếu có, thì là: thắng trận nhục nhã lắm!
Tiếng Nói Từ Miền Lạnh

Chú thích:
Bài này viết đã lâu, sau khi LMH cho xb cuốn đầu tay Trăng Goá [1998?]. Post  trên VHNT của Phạm Chi Lan, trên Tin Văn. Nay, 21 Nov, 2005, lôi ra đánh bóng trở lại, có độc giả gửi vài dòng góp ý. Chúng tôi post chung với bài viết trên.
Trân trọng cám ơn.
Tin Văn

Cánh Đồng Bất Tận
[toàn truyện]
Nguyễn Ngọc Tư

Did you ever have a sister, did you?
 (Bạn đã từng có một người chị hoặc em gái?)
 Faulkner, The Sound and the Fury.

 Coi đặc sản, liệu còn hàm ý, đây chỉ là thứ miệt vườn, hoặc hương xa cỏ lạ, hoặc không nằm trong... dòng chính?
 "Câu nói của Vũ Hạnh về kịch miền Nam: “Sự giản dị, thoải mái và hồn nhiên của kịch miền Nam đều hướng về đạo nghĩa” (khi ông phê bình Kim Cương), cũng có thể áp dụng cho văn xuôi miền Nam. Nguyễn Ngọc Tư rất Nam như thế đó."
THD Đặc Sản Miền Nam
Tôi sợ rằng, "hướng về đạo nghĩa" mà me-xừ VH nói đó, là nhắm đề cao kỳ nữ KC, một VC nằm vùng, và đạo ở đây, là đạo... Cộng Sản!
Cánh Đồng Bất Tận
Thơ NLV
Gửi NNT
Xâu con mắt luồn kim tìm chiêm bao.
Những Trận Gió
Trong Đất Trời Nhau
Bài nhớ thi sĩ
Nhị
Để Viết Cho Sướng Tay!
Đồng Nai Tam Kiệt
Trong Tam Kiệt, Hai Lúa như vậy là chỉ được diện kiến có một lần, với nhà thơ TTY, trong bộ quân phục sĩ quan VNCH tại nha Tâm Lý Chiến, và lần gặp đó không phải để nói về thơ. Còn Bùi Giáng, trước 1975 không gặp, nhưng, một lần nghe nói, ổng rất bực Hai Lúa, do bài viết trên Thời Tập về thơ, qua đó, Hai Lúa cho rằng, người ta chỉ làm thơ khi còn trẻ, và khi về già, trong khi BG vốn nổi tiếng như một "Trung Niên Thi Sĩ".
Sau 1975, gặp ông một đôi lần.
Ít nhất là hai lần. Lần nào cũng buồn.
Để tưởng nhớ mùi hương