Thuở mới lớn, tôi "mê" Roland Barthes, cách ông đặt vấn đề ngôn ngữ văn chương, ngôn ngữ phê bình... G. Steiner mở cho tôi chiều sâu tối đen của ngôn ngữ, sự câm lặng:

"Thi sĩ phải thôi đi sao? Trong một thời đại mà con người bị khiến phải thổi kèn đồng [hãy nhớ những dòng thơ xưng tụng Stalin của Tố Hữu, chẳng hạn], hoặc tru tréo nỗi khổ đau của mình như sâu bọ, như lũ chuột, tiếng nói văn chương, thứ tiếng mang tính người nhất trong tất cả mọi thứ, liệu có còn được không?"
(Should the poet cease? In a time when men are made to pipe or squeak their sufferings like beetles and mice, is literate speech, of all things the most human, still possible?)

---

Nói về kiêu ngạo, phách lối, thì mấy ông nhà văn nhà thơ đều thuộc loại coi trời bằng vung. Chẳng anh nào chịu thua chị nào. Hai Lúa nhớ một lần ngồi Quán Chùa, có ba người, Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo và Hai Lúa. Chưa kịp nhấm nháp ngụm cà phe thứ nhì, có một anh bạn trẻ tà tà tới tính kéo ghế ngồi. Cả ba liếc nhìn nhau, đều thấy sượng mặt, chứng tỏ chẳng ai quen, nhưng chẳng ai lên tiếng.
Mai Thảo bèn đưa tay chặn cái ghế lại, hất hàm hỏi, xin lỗi anh bạn, trong ba thằng ngồi đây, anh có quen thằng nào không?
Anh bạn sượng sùng lắc đầu, Mai Thảo bèn đẩy cái ghế về chỗ cũ, nói, vậy, đi chỗ khác chơi, cho mấy thằng này uống cà phe!
Nhưng phách lối coi trời bằng vung phải là... Hai Lúa, không phải trong môn viết văn mà là toán, vật lý.

Trong chưởng Kim Dung, có con rơi xanh hút máu người, Thanh Vực Bức Vương Vi Nhất Tiếu, nổi danh với đòn Hàn Băng Miên Chưởng, một khi đánh trúng địch thủ, không thèm đánh thêm một đòn thứ nhì. Hành sự quái dị đến độ Kim Dung còn phải né nhân vật của mình!
Bởi vì giả sử như đòn không đủ ép phê, thì sao?

Hai Lúa cũng đã từng chơi đòn như vậy, ngay trong kỳ thi tú tài lần hai, mà lại là kỳ nhì!
Đó là bài thi toán vật lý. Thường bao giờ cũng có một câu chót, là câu áp dụng bằng số, cho những chứng minh trên. Sau khi tính nhẩm trong bụng, mấy bài thi trước đều ngon cơm, Hai Lúa bèn bỏ câu chót, không thèm cộng trừ nhân chia làm gì cho nó mệt, lên nộp bài ra về!
Chính vì bố láo bố lếu như thế mà Hai Lúa rớt chứng chỉ dự bị khoa học, Toán Lý Hoá, MPC, phải bỏ Đại Học Khoa Học, qua Văn Khoa.
Cũng may nhờ vậy mà có Gấu, có Hai Lúa, có trang Tin Văn!

---