Tin Văn vừa nhắc tới ông này, nhân đọc một tin trên Guardian Journal7/31,  NYRB số đề ngày 1 Tháng Chạp có bài Melville Người Vĩ Đại, điểm cuốn Melville: Thế giới và Tác Phẩm của Người. Sẽ có bài  tóm tắt.
Cũng số báo, còn bài về Malaparte, Những điều ghê rợn về chiến tranh, điểm cuốn Kaputt, nhân mới được NYRB dịch từ tiếng Ý.
Ông này Hai Lúa quá rành, vì đã từng dịch cuốn La Peau của ông, từ bản tiếng Tây, với cái nhan đề thật là ấn tượng, Thượng Đế Đã Chết Trong Thành Phố. Cuốn Kaputt chưa kịp ra lò, thì đứt phim.

---

Coi Nguyễn Ngọc Tư là đặc sản miền nam, là chỉ nói được một... nửa sự thực về nhà văn này. Mà một nửa sự thực thì còn khốn nạn hơn cả một lời dối trá.
Có lẽ phải muợn một câu của Coetzee viết về Faulkner, áp dụng cho NNT: the epic, told and retold endlessly, of the South, a story of cruelty and injustice and hope and disappointment and victimization and resistance.
[Một sử thi, kể đi kể lại không bao giờ hết, về Miền Nam, một câu chuyện về độc ác, về bất công, về hy vọng, về thất vọng, về nông nỗi hoá thành nạn nhân, về đề kháng]. Và, có thể mượn ngay câu của Faulkner nói về ông, để nói về NNT: "Bây giờ, lần đầu tôi nhận ra," Faulkner viết thư cho một bà bạn, khi nhìn ngoái lại, từ lợi điểm, là khoảng giữa những năm năm mươi của ông, "tôi có một của báu thật là lạ: vô học trong bất kỳ ý nghĩa chính qui nào, chẳng có bạn hay chữ, nói chi bạn giỏi văn, thế mà lại làm được những điều tôi đã làm. Tôi không biết nó từ đâu tới. Tôi không biết tại sao Ông Trời, hay các thần linh, hay chẳng rõ vị nào, chọn tôi làm con thuyền."
Chúng ta thấy, "tiền thân" của NNT, không phải một ông SN, 30 Tháng Tư lộ nguyên hình VC, mà là một Đồ Chiểu, với lời tự trào hiển hách về mình:
Chở bao nhiêu đạo, thuyền không khẳm
Đâm mấy thằng gian, bút chẳng tà.
Ngay chính NNT nhận xét về mình "cũng không giống" [ông VC] Sơn Nam!
* Chị nghĩ như thế nào khi có người cho rằng chị bị ảnh hưởng của nhà văn Sơn Nam và Cánh đồng bất tận mang hơi hướng của Mùa len trâu, tuy được khoác vẻ hiện đại và thời sự hơn?
- Tôi muốn hỏi là Mùa len trâu nào, văn học hay điện ảnh?
* Chúng ta đang bàn đến lĩnh vực văn học...
Tôi chỉ được đọc tác phẩm văn học, và thấy mình kém xa (và cũng không giống) nhà văn Sơn Nam, nhất là sự hiểu biết thấm đẫm về Nam Bộ. Tôi cũng tham khảo tác phẩm của ông rất nhiều, nhất là mỗi khi "bí" về phong tục, về lịch sử, văn hóa của vùng đất này...
Nguyễn Ngọc Tư: "Tôi viết trong nỗi im lặng"
Vừa mới ra mắt, truyện dài Cánh đồng bất tận của nhà văn trẻ Nguyễn Ngọc Tư đã thu hút được sự quan tâm của độc giả. Ngay lập tức Hãng phim Việt cũng đã tìm về Cà Mau để mua bản quyền tác phẩm này để làm phim với số tiền là 15 triệu. Dưới đây là cuộc trò chuyện với nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

---

Để Viết Cho Sướng Tay!
Đọc đoạn hai người làm quen nhau, thân thiết nhau ngay từ buổi gặp gỡ ấy, thật khó mà tưởng tượng sau này, khi Mai Thảo ra hải ngoại, viết Chân Dung một số nhà văn, lại có đoạn nói về lần gặp gỡ Thanh Tâm Tuyền tại nhà in hồi làm báo của Vũ Ngọc Các, và ông lầm nhà thơ bạn mình, với một anh thợ sắp chữ!
Hai Lúa thành thực nghĩ rằng, khi MT viết như vậy, ông không hề tin rằng sẽ có ngày bạn mình ra khỏi nhà tù, ra được hải ngoại và viết những lời tưởng niệm, khi MT nằm xuống.
Cũng như những dòng của VP trong Văn Học Miền Nam, về nhóm ST.
Người ta thường cho rằng, bộ sách khổng lồ của VP là để cứu tử văn học miền nam, khi nó bị VC bức tử.
Hai Lúa nghĩ ngược lại.
Đây là cú "cho anh phát súng tim anh... nát" [capstan], tức phát súng ân huệ, "coup de grâce", tiếp theo đòn tù cải tạo của VC.
Hay "coup secondaire". Đòn thứ nhì này, theo Trường Sơn Lê Xuân Nhị, người phóng tác Al Capone, mới thật là ép phê!!!
Cho anh phát súng tim anh nát: CAPSTAN
Phòng anh lạnh lẽo, mời anh lên lầu: PALL MALL
Hai Lúa nghiền thuốc lá từ hồi còn tuổi teen, về già, ông bác sĩ gia đình, sau khi nghe kể những ngày tháng giang hồ lang thang nơi cầu Calmette, (1) lắc đầu nói, tao chưa thấy thằng nào lucky như mày, nhưng, hăm he, mày muốn sống thêm vài năm mà vui với con bé Jen này, thì phải bỏ thuốc lá.
Hai Lúa bỏ, nhưng, đọc đến hai câu trên bỗng thấy thèm một điếu Oakland, đến nhỏ nước miếng!
Cái điếu Oakland đó, cũng lại có một lịch sử thê lương của nó, (2) những ngày đứng nơi cổng trường Thánh Mẫu Hoà Hưng.

(1) Em đi dạy học- anh làm công chức.
Sáng anh ngồi quán Cái Chùa.
Cà phê sữa croissant.
Trưa lang thang đại lộ Hàm Nghi - Cầu Calmette.
Tối thì Văn Cảnh- Đêm Mầu Hồng.
Không ai kèn cựa với người đã chết.
Văn tế
(2) Sau bức thư, một buổi sáng tôi cuốc bộ đến trường Thánh Mẫu ở khu Hoà Hưng chờ đón cô tan học về. Ngày trọng đại, hút đâu cỡ chừng cũng cả gói thuốc lá. Khi tan trường ra, trông thấy tôi, chắc cô cũng có chút bối rối, nhưng thản nhiên kêu xích lô đi một mách, ra ý, ngay cả một bức thư tỏ tình mà anh cũng không viết nổi, nói chi đến chuyện yêu thương, khoan nói chuyện ăn đời ở kiếp.
Một người anh