TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Bạn cùng về nhà

Nay ong Gau,
Toi thay cai bai "van te" hay lam ong a !
TT

"Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhấn mạnh rằng việc ra đời công ty Võ Thị với chức năng in sách của chính chủ nhân là một dấu hiệu tốt lành, chứng tỏ Việt Nam đang dần dần bước vào những sinh hoạt bình thường của đời sống văn học. Ông Nguyên nhắc lại trường hợp nhà nghiên cứu Nguyễn Hiến Lê với nhà xuất bản mang tên ông và chuyên in các tác phẩm của ông, hay trường hợp nhà văn Nguyễn Thị Hoàng (tác giả tiểu thuyết Vòng Tay Học Trò gây xôn xao dư luận miền Nam Việt Nam trong thập niên 1960) cũng từng thành lập nhà xuất bản của riêng mình.“
Trích talawas.

Cái vụ nhà xb của mình, in sách của mình, là chuyện thường ngày ở huyện, ở miền nam trước 1975. Đâu chỉ có một ông NHL, một bà NTH. Ai cũng có quyền mở ra một nhà xb cho riêng mình được hết. Nó cũng chẳng khác gì mở một trang net ở trên thế giới hiện nay, ngoại trừ ở Việt Nam.
Ông Võ Phiến chẳng hạn. Nhà xb Thời Mới của ông mở ra, chủ yếu là để in sách của VP, và khi "chưa kịp" sáng tác, in của bạn văn, của "đệ tử", hay nói một cách nhẹ nhàng hơn, của những tác giả tuy cũng có tí tên, nhưng chưa nổi cho lắm. Được VP in, và ngược lại, VP nhận in cho, cả hai bên đều có lợi, thí dụ vậy. VP chẳng đã suýt soa vài lần về cái chuyện "anh hùng đoán giữa trần ai", nghĩa là, đã tiên tri ra được một mầm non chắc chắn sẽ trở thành mầm già, khi in sách của "bạn ta", là NXH!
Ngay Hai Lúa cũng có riêng một nhà xb, nhà xb Đêm Trắng. Nói là do HPA chủ trương, nhưng sự thực, nó được mở ra, là để in tác phẩm đầu tay của Hai Lúa, do chẳng ai thèm in, đành bỏ tiền ra in lấy, cho nó một cái tên nhà xb Đêm Trắng cho nó oai. In xong cuốn đầu tay, đâu còn cuốn nào nữa, vả lại tiền cũng hết, HPA bèn in sách của... HPA, rồi cũng không kịp viết, không còn tiền, bèn tìm vài ông nhà văn mầm non khác, gạ, mày bỏ tiền ra, tao in cho, thế là thành nhà xb!
Nhưng, vấn đề ở đây, là kiểm duyệt, là viết dưới ánh sáng của Mỹ Nguỵ, hay dưới ánh sáng của Đảng, và, nếu như thế, tại làm sao lại so sánh nhà nước ta, vào thời điểm này, tức là, bao nhiêu năm sau cuộc chiến thắng thần kỳ, với cái thây ma của thằng VNCH?
Còn một vấn đề nữa, là đầu nậu, chính họ, mới quyết định cuộc sống văn học đi vào bình thường hay không bình thường. Và muốn biết rõ về nó, là phải hỏi HPA.
Bạn ta, do trải qua hai thời đại, hai chế độ... đầu nậu, nên rất rành cái vụ này!
Hai Lúa nhớ, lần trở lại Sài Gòn, gặp một ông, đầu nậu xuyên qua hai chế độ, trước 1975 cũng có của ăn của để, nhưng không thể so được với sau này. Hai Lúa cũng nói chuyện, bạn bè nhà văn VC mới quen ở Hà Nội tính vận động in cho Hai Lúa một cuốn... Anh ta cuời nói, Hà Nội hả, Hà Nội ở trong túi tớ đây này!
Và quả thế thật. Ngay cái anh bạn nhà văn VC, sau đó, cho ra đời, tác phẩm đầu tay, cũng là nhờ "ông bạn" Nguỵ cũ của HL lấy ở trong túi ra.
HL cũng mừng, cho lý tưởng... VNCH.
Như vậy là nó chưa có chết!

Helena Frith Powell's top 10 sexy French books

10 cuốn sách Tây huê tình nhất, theo Helena Frith Powell.

Bà này sống ở Tây, tác giả một cuốn sách tìm hiểu đàn bà Tây ăn ngủ... ra làm sao, từ thời hiện sinh tới tiệm chạp phô chuyên bán đồ sex bi giờ. Bồ tèo, Chéri, của Colette, đứng đầu. Bà văn sĩ sinh tại Việt Nam, Duras, đứng thứ ba, Chào Buồn, của Phan Thị Vàng Anh Tây, tức Sagan, đứng thứ tư. Bà Bô, [Hoàng Hải Thuỷ phóng tác Madame Bovary], của Gustave Flaubert đứng thứ năm.
Ba trăm năm sau có ai khóc Tố Như.
Hai Lúa cứ như nghe thấy Flaubert la lên, tại sao ‘con điếm’ Bovary cứ sống hoài, trong khi ta nằm đây, chết như một con chó ghẻ?
Flaubert cried out against the paradox whereby he lay dying like a dog whereas that ‘whore’ Emma Bovary, his creature… continued alive.
G. Steiner, The Uncommon Reader.
Cái câu hỏi tại sao này, bà Helena Frith Powell cũng đã tự hỏi, và trả lời, một trong những điểm, đầm Anh thua đầm Tây, là, 'đếch' biết gì về văn chương.
"Why are French women so sexy? Ever since 1066, we've been enthralled by the innate superiority of the French female. Never mind Larkin and 1963; the French were at it well before that. French women are beautiful, stylish and chic - but they have something else that many English women lack. One of their tools, every bit as potent as their matching underwear, is their knowledge of literature.....

Bệnh anh hùng
Đinh Từ Thức.
Post lại từ talawas. Hy vọng có dịp sẽ tán phó mát thêm, về cái thú ra ngõ gặp anh hùng của dân Mít ta.

Hair, dit-il. [Hãy thù ghét, hắn ta nói]

Linda Lê hiện giữ mục "Trở về mái nhà xưa" [Trở về với cổ điển, "retour aux classiques"] cho tờ Văn Học Pháp, Le Magazine Littéraire. Số Tháng Chín, là bài viết về William Hazlitt: Thuốc độc và ngòi viết.
Bà viết: Hiếm nhà văn, rành cái việc, thù ghét, cho ra hồn. Anh hãy vì em làm thơ tình ái, thì nhiều lắm, nhưng hãy nói cho em biết, cái thú thù ghét, nó ra làm sao, cái đó coi bộ khó!
Le Plaisir de hair, Thú thù ghét, là tên một tác phẩm của nhà văn người Anh Hazlitt (1778-1830), mới [lại?] được dịch ra tiếng Tây. Người dịch Patrice Oliete Loscos, nhà xb Alllia, 48 trang, 6,10 Euro.
Khi ta chết, hãy nhớ chôn theo cùng với ta một tên phê bình! Nguyễn Tuân đã từng dặn với lại.
Đâu phải ai cũng di chúc một câu hiển hách như vậy!
Nhưng bi giờ, có lẽ một ông phê bình chưa chắc đã dễ ghét, so với ông biên tập!
Linda Lê viết, cái ông nhà văn Anh cổ này không có thói quen ăn mày tình yêu của đồng loại, rất trọng nguyên tắc, không thèm ve vuốt độc giả của mình, và luôn sẵn sàng bảo vệ, và ngợi ca, lòng thù hằn: "Trong tinh thần con người, có cái nhân chi sơ, tính rất dễ để lòng thù hằn rủ rê, quyến rũ, une aspiration vers lui, và từ đó, là cái thú khốn kiếp, bệnh hoạn, nhưng cũng rất ư là sung sướng: làm một kẻ độc ác, tàn nhẫn, être méchant. Đây là một cái nguồn sảng khoái không bao giờ cạn. Lòng tốt trinh nguyên chẳng mấy chốc trở nên đục ngầu, thiếu nét sáng tạo, và thiếu lửa. Sự đau khổ là một nỗi chua cay dịu dàng, nhưng người ta chẳng bao giờ "lại được đau khổ như những ngày đó đó". Tình yêu, với một tí ti "ẩn dụ", hãy cứ để cho nó đến, rồi đi, chẳng mấy chốc trở thành chán chường. Chỉ có lòng thù hằn là bất tử!"

Tôi nghĩ HL dường như có thành kiến về... cá nhân NMG

Ý kiến nhỏ

Theo bước chân Hannah Arendt