Giai thoại thơ
BCV
*
Note: Nguyễn Lương Vỵ, không phải Nguyễn Lương Vị.
*
Cu ta dài, sao thiến thành cụt?
Cái này sợ không phải lỗi của BVC.
NQT
*
Trong phạm vi bài viết này tôi xin mở đầu bằng một giai thoại quái đản nhất vừa nghe được. Sự quái đản ở đây tùy nghi ai muốn hiểu sao thì hiểu trong khi câu thơ đồn đại về tôi lại khởi nguồn từ một tình bạn rất đẹp. Cụ thể từ hai câu thơ tam sao thất bổn sau đây:

Trọc đầu BÙI làm sao CHÍ ở
Nhục còn chưa có lấy gì VINH

Và họ nói rằng hai câu thơ trên là do Bùi Giáng ứng khẩu tặng tôi trong bàn nhậu lúc tôi đang múa may chữ nghĩa, khiến tôi hoàn toàn tâm phục khẩu phục. Suy nghĩ như thế không riêng gì tôi mà những người quen biết tôi đều phải phì cười. Bởi một lẽ đơn giản, tác giả hai câu thơ trên không phải là Bùi Giáng tiên sinh mà là ông anh Mặc Tuyền, một nhà thơ kiêm kịch tác gia bụi đời làm “chọc quê” tôi khi tôi mạt lộ đang ngồi ở vỉa hè phụ sửa xe cùng anh Phan Văn Bồng, tự Bế Văn Bồng mưu sinh kiếm sống vào thời điểm cuối thập niên 80 đói rách. Thời điểm ấy nạn dịch bo bo khoai mì hoành hành, mâm cơm không có gạo trắng mà ăn, Mặc Tuyền cố kiềm chế sự ngông cuồng của tôi nên làm hai câu khá cảm động. Vừa chơi chữ, vừa nói về chữ “nhục”, nhục ở đây có nghĩa là “thịt”, thi sĩ lớn cỡ nào mà đầu cạo trọc và thiếu thịt ăn thì bao tử cũng đói meo và chí khí lẫn chí mén cũng đi chơi chỗ khác.
BCV 

Những giai thoại thơ liên quan tới nhà thơ BCV và một số nhà thơ nổi danh của Miền Nam, trước 1975, đa phần "tục", theo nghĩa tục lụy, có thêm mùi chính trị phải đạo!
Chính vì thế, chúng bổ túc cho nhau, theo suy nghĩ của Gấu. Nếu cho là quái đản, để mà phì cười, thì có hơi bị vội vàng. Gấu còn sợ rằng, hơi bị quê.
Chúng thực sự không phải giai thoại thơ, nếu so với, thí dụ, giai thoại "thôi, sao" trong trường hợp Giả Đảo, hay, giai thoại Lý Bạch ôm trăng mà chết, chẳng hạn.
Thường, giai thoại thơ, là để vinh danh thi sĩ. Hoặc vinh danh thơ. Ít khi nhuốm mùi tục lụy.
*
Gấu bỗng nhớ đến những ấn bản phụ, của những ấn bản chính, là những bản nhạc Cách Mạng. Ở đây, có gì tương tự. Chính cái "quái đản", "phì cười" làm bật ý nghĩa nằm ngầm trong ấn bản chính [giai thoại chính, như ở đây].

Gấu lấy thí dụ, khi bản nhạc Tình Đất Đỏ Miền Đông mới ra lò, chẳng hay sao, chẳng tuyệt sao. Nhưng khi cái nhà đàng hoàng, không có, chỉ có cái nhà tù, từ trận thắng hôm nay ta xây lại bằng muời, chẳng có, thế rồi cải tạo, và chính ở trong trại cải tạo, ấn bản quái đản xuất hiện, thay thế ấn bản chính thức:
Cây cuốc cong, rồi cây cuốc gẫy...
Tổ quốc ơi, ăn khoai mì chán lắm!
Từ trận thắng hôm nay, ta ăn độn dài dài!
Gấu này nhớ là, lần đầu tiên nghe ấn bản quái đản ở nông trường lao động cải tạo, đúng lúc sáng sớm vác cây cuốc cong ra đồng, [nông trại Phạm Văn Cội, Củ Chi], Gấu thú quá, và "khẩu phục tâm phục", đây mới là ấn bản chính của bản Tình Đất Đỏ Miền Đông!
*
Thành thử, nhờ BCV khui ấn bản quái đản ra, mà chúng ta mới được thưởng thức trọn vẹn thơ ông!
*
Nhưng Borges mới ghê. Ông tiên tri ra được những tình huống như vậy, khi phán, nhiều khi bản dịch trung thực hơn nguyên tác.
Bạn đọc giai thoại trên, mà chẳng nhận ra điều đó sao?

Vẫn Borges, mượn ý Valéry, (1) và cho rằng, chẳng có ai là tác giả, mà chỉ có bản văn.
Theo nghĩa đó, khi ông bạn của BCV làm thơ tặng ông, ông ta đã biết đây chỉ là bản nháp, một trong những "bản chính" sau đó, là ấn bản quái đản làm BCV phì cười!

(1) Around 1938 Paul Valery wrote that the history of literature should not be the history of the authors and the accidents of their careers or of the career of their works, but rather the history of the Spirit as the producer or consumer of literature. He added that such a history could be written without the mention of a single writer. It was not the first time that the Spirit had made such an observation. In 1844 one of its amanuenses in concord had noted: "I am very much struck in literature by the appearance that one person wrote all the books; . . . there is such equality and identity both of judgment and point of view in the narrative that it is plainly the work of one all-seeing, all-hearing gentleman" (Emerson, Essays: Second Series, "Nominalist and Realist," 1844). Twenty years earlier Shelley expressed the opinion that all the poems of the past, present, and future were episodes or fragments of a single infinite poem, written by all the poets on earth.
[Vào khoảng năm 1938 Paul Valery viết, lịch sử văn học không nên coi là lịch sử của những tác giả và những tình huống xẩy ra trong nghề hay nghiệp văn của họ, mà nên coi là lịch sử của cái gọi là Tinh Thần, tức kẻ sản xuất, hay tiêu thụ văn học… một lịch sử văn học như thế sẽ đếch cần, dù chỉ một ông nhà văn….  Shelley cũng đã từng cho rằng, tất cả những bài thơ của quá khứ, hiện tại và tương lai thì đều là những chương, hồi, mẩu đoạn, của độc một bài thơ vô cùng, được viết bởi tất cả những thi sĩ trên thế giới]
The Flower of Coleridge
*
Một cách nào đó, giai thoại thơ của BVC cùng nằm trong dòng “Lạc Đường” của Đào Hiếu!
Có vẻ như BCV, trong tiềm thức, đã nhận ra điều này, khi phán về cuốn của "bạn mình": Hồn ai người nấy giữ!
*
Viết tới dây, Gấu nghe như có tiếng ông Phật tu ở hang Pác Bó phán:
Ta là Phật đã thành.
Còn mấy đứa như mi,
Là Phật không thành!

---

Tất nhiên cá nhân tôi thì tôi vẫn rất ghét Mỹ vì thật ra Mỹ đã bán cả Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà rồi, bán đi những người gần gũi nhất của người Mỹ rồi. Về phần tôi, tôi vẫn có sự cảnh giác đối với Mỹ, thật sự đối với Trung Quốc và ngay cả đối với Mỹ.
Nhưng mà dứt khoát, chắc chắn rằng trong khu vực Đông Nam Châu Á này và khu vực Châu Á-Thái Bình Dương, cả cái vùng này người Mỹ không thể tìm được người bạn nào tốt hơn là người Việt Nam cả. Tôi khẳng định là như vậy.
Nguồn
Tay VC này giỏi.
Cái tình hình đất nước ta, bây giờ tương tự thời VNCH, Mẽo vô Miền Nam vì sợ TQ  liếm sạch DNA.
Bây giờ cũng vậy.
Đúng ý của Todorov:
Chủ nghĩa CS là con đường nhức nhối đi từ chủ nghĩa tư bản đến chủ nghĩa bản tư.
*
Dân Mít, từ nay nô lệ hai anh Yankee, một mũi tẹt, một mũi lõ, chắc hẳn là mệt dữ!
Lõ đi rồi Lõ lại về.
Trong khi chờ đợi, kết quả của lần về này của Yankee mũi lõ, độc giả Tin Văn đọc tạm những cơ hội Mẽo bỏ lỡ, một ở Nam Việt Nam, và một, ở Pakistan, Afghanistan và Trung Á.

Người Kinh Tế July 26, 2008

---

Đài gương soi đến dấu bèo
Bài đọc thêm: Cái Lỗ Hổng

---

Lèm bèm về dòng văn học "Lạc Đường"

---

Nhân đọc bút ký chính trị của Nguyễn Khải

---

Không phải "niềm vui lớn"

---

Nỗi buồn Istanbul

Cuộc phiêu lưu của những khu xóm điêu tàn hoang phế hiện ra trước mắt tôi như là một biểu tượng. Chỉ có thời gian và những cú đánh sắc bén của lịch sử mới có thể đem đến cho những khu lối xóm này một bộ mặt như thế. Ui chao, phải bao nhiêu chiến thắng, bao nhiêu thất trận, bao nhiêu khốn cùng, dân chúng của nó phải chịu đựng, để tạo nên khung cảnh trước mắt chúng ta kia?