Rushdie's Midnight's Children crowned best of the Bookers
"I think there's something rather wonderful about my real children
accepting a prize for my imaginary children,"
 said Rushdie.
Những đứa con giờ Tý: Bảnh nhất trong những Bookers
"Tuyệt vời thật: Mấy đứa con thật lãnh giải thưởng dành cho mấy đứa tưởng tượng"
Everybody needs to get thicker skins'
Readers have voted Salman Rushdie's 1981 novel Midnight's Children their favourite Booker prize-winner of all time - and it's not even his best-known work. He talks to Stuart Jeffries about The Satanic Verses, surviving a fatwa, and why free speech is as important as ever
“I have always thought," he says, "the secret purpose of the book tour is to make the writer hate the book he's written. And, as a result, drive him to write another book."
"I wasn't confident at all when I wrote Midnight's Children," counters Rushdie. "It was all just a trick. My first novel [Grimus, from 1975] had done less than zero and had been trashed. I had four or five other unpublishable novels too, so I felt like a failed writer. At the time, Ian [McEwan], Martin [Amis] and Julian [Barnes] had had great successes. All my contemporaries were like Ferraris, leaving me at the starting grid."

Minh Huy Tran đoạt giải thưởng Gironde

1) Three workers find themselves locked up, and they ask each other what they’re in for. The first man says: “I was always ten minutes late to work, so I was accused of sabotage.” The second man says: “I was always ten minutes early to work, so I was accused of espionage.” The third man says: “I always got to work on time, so I was accused of having a Western watch.”

Ba anh công nhân gặp nhau trong tù, hỏi nhau lý do. Anh thứ nhất nói: "Tao đi làm chậm 10 phút, bị tội phá hoại". Anh thứ nhì, "Tao luôn đi sớm 10 phút, tội gián điệp." Anh thứ ba nói, "Tao luôn đi đúng giờ, tội đeo đồng hồ Tây phương."
Nguồn
*
Tình cờ, đọc Trường hợp đồng chí Tulayev, Gấu khám phá ra, "tiền thân" của câu chuyện cù trên:
Thời kỳ Đại Thanh Trừng, Great Purge, ba tay phản động cùng bị nhốt chung trong phòng biệt giam, ngồi chuyện gẫu:
Tao bị tù vì âm mưu với Bukharin.
Tao bị tù vì âm mưu chống Bukharin.
Tao là… Bukharin đây.
Tin Văn Cù
*
Gấu chưa từng nghe đến tên cuốn Trường hợp đồng chí Tulayev, cho đến khi đọc Sontag viết về cuốn này.
Tác giả, Victor Serge, biết, qua Octavio Paz, khi đọc cuốn Hành Trình của ông, trong đó, ông kể, Serge khuyên ông nên đọc tờ Partisan Review.
Gấu cũng nghe theo lời khuyên này, đọc, và khám phá ra cả một lô những tác giả cần đọc, toàn những ông bỏ chạy "VC quốc tế" cả, thí dụ, Manea, Milosz.
Thêm ông Amos Oz, nhà văn Do Thái.
Gặp Oz, đọc ra Kafka.
Đọc những ông bỏ chạy "VC quốc tế", ngộ ra thân phận Gấu, hiểu ra, một phần nào, tại sao Gấu không bắt chước những ông như Lữ Phương, Đào Hiếu, chọn Bác Hồ làm minh chủ, chọn Mặt Trận làm nơi nướng bầu nhiệt huyết, đại khái vậy.
Nhưng đọc Trường hợp đồng chí Tulayev, mới vỡ ra, đây là đứa anh, hoặc em, song sinh của Đêm giữa ban ngày của Koestler.
*
Lộ Trình (Itinéraire) là tự thuật trí thức và chính trị của Octavio Paz, (sinh năm 1914, nguời Mexico, Nobel Văn chương). Bắt đầu tại Mexico, ngay giữa cuộc Cách Mạng, chấm dứt cùng với cuộc chiến tranh lạnh, ở "một ngày mai" của sự sụp đổ bức tường Bá Linh; trong hai thời điểm đó là tất cả những hy vọng, những cơn địa chấn của thế kỷ 20: Cách mạng Nga, cuộc chiến Tây Ban Nha, Lò Thiêu Người, những cuộc thanh trừng của Stalin và thời kỳ băng giá, những cuộc nổi dậy của một số quốc gia, và con đường khổ ải của dân chủ. "Hành Trình" có thể coi như là một tóm tắt lịch sử thế kỷ của chúng ta, bởi một người chứng trực tiếp.
Cuốn sách mỏng, bản tiếng Pháp 145 trang, nhà xuất bản Gallimard, 1996. Người viết xin được giới thiệu tóm tắt một chương, liên quan đến hai phát giác "khủng khiếp nhất" đối với tác giả, đó là về Lò Thiêu Người, và Trại Tập Trung của Stalin.
Chương sách mang tên "Con đường của những kẻ cô đơn", bắt đầu bằng những năm tháng tác giả sống tại Mỹ. Theo lời khuyên của Vitor Serge, ông là độc giả thường xuyên của tờ Partisan Review, và theo dõi một cách thích thú, bài viết hàng tháng của G. Orwell, Lá Thư London - một thứ thơ xuôi nam tính (une prose virile), được hướng dẫn bởi một ngôn ngữ chính xác, một tư tưởng rõ ràng - nhưng Orwell đã không giúp ông thoát ra khỏi ám ảnh, về một câu hỏi thiết yếu: "Đâu là bản chất đích thực của Liên Bang Xô Viết? Người ta không thể đánh giá nó, xã hội không, mà tư bản cũng không. Vậy thì, con vật quái quỉ nào đây, chúng ta phải đương đầu?" Và ông không tìm ra câu trả lời. Bây giờ, ông nhận ra, câu trả lời không một chút quan trọng. "Thực vậy, tin tưởng rằng những phán đoán đạo đức và chính trị của chúng ta tuỳ thuộc vào bản chất lịch sử của một xã hội "như thế đó", thay vì tùy thuộc những hành động của chính quyền và dân chúng, như vậy là tự biến mình thành tù nhân trong một vòng tròn bao gồm những người theo Stalin, và luôn cả những người theo Trotsky. Phải nhiều năm, tôi mới nhận ra rằng chúng ta đã bị bịp." (Đọc tới đây, tôi nghe loáng thoáng câu của "tông tông": Đừng nghe...)
Hành Trình
*
Tulayev của Serge, nguyên mẫu ngoài đời, là Sergei Kirov, trùm Đảng Bộ Leningrad. Cái chết của tay này, càng về sau càng cho thấy, đúng là do Stalin ra lệnh, đổ cho tụi phản động, rồi nhân đó, phát động Đại Thanh Trừng, Đại Khủng Bố.
Đọc những vụ na ná như thế, đầy rẫy trong lịch sử, Gấu suy ra trường hợp, Diệm bị Cách Mạng chùm cho cái nón đầu độc tù VC ở trại tù Phú Lợi, và, vin vào đó, thành lập Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, tương tự vụ VNCH pháo kích vào trường tiểu học Cai Lậy để tăng thêm căm thù, biến đau thương thành hành động làm thịt Mỹ Ngụy.
Những ông VC nằm vùng như Lữ Phương, Đào Hiếu rất tự hào khi theo Mặt Trận, nại lý do, Miền Nam bị Mỹ Ngụy dầy xéo. Nhưng giá như có người chỉ cho họ, Mẽo vô Miền Nam dầy xéo, là vì Yankee mũi tẹt nhử họ vô, để gây cuộc chiến tương tàn, nhờ vậy lấy được Miền Nam, “thống nhất đất nước” dưới cái đầu độc địa Hà Nội, thì tụi ngu này, cho dù có vỡ ngu ra, cũng chẳng đủ can đảm, dũng khí, để la toáng lên rằng, “Ta bị lừa, ta bị lừa!”, như viên y sĩ đồng quê của Kafka, hay cụ thể hơn, như DTH.