Với Tây Phương, sinh viên Thiên An Môn có vẻ đoàn kết, nhưng dưới mắt Ma Jian, qua cuốn tiểu thuyết của ông, họ ích kỷ, tự cao tự đại, và ưa gây gổ.
Cho đến giờ, cũng khó mà biết được bao nhiêu thường dân bị giết. Con số những tên phản động, bị Quân Đội Nhân Dân trừ khử, chẳng bao giờ được công bố. Cấm thân nhân không được tưởng niệm giữa công cộng. Mọi toan tính tưởng niệm, mỗi năm, vào ngày xẩy ra vụ tàn sát, đều bị dập tắt từ trứng nước. Cấm nhắc tới, trong giới truyền thông. Vụ tàn sát rơi vào quên lãng, chẳng ai còn nhớ đến nó nữa.
Tác giả, Ma Jian, một cựu cư dân Bắc Kinh, tự chọn lưu vong, hiện đang sống ở Luân Đôn. Nhân vật kể chuyện của ông, bị hôn mê trong nhiều năm, do bị bắn vào cổ bởi Quân Đội Nhân Dân, trong vụ thảm sát, kể thật tỉ mỉ, những biến cố xẩy ra, gần như không thêu dệt thêm, và sự biến mất của chúng, trong hồi ức của người Trung Quốc.
Cuộc chiến đấu của con người chống lại quyền lực, là cuộc chiến đấu của hồi ức chống lại sự lãng quên, như Kundera đã từng phán, về cái trò ma quỉ, xóa sạch hồi ức của chủ nghĩa CS.

Ông con làm sách về ông bố, mà đầy lỗi, phải thu hồi!
Lỗi moras là lỗi gì?
Từ tiếng Tây này, viết là morasse, đã được Việt hoá là mo-rát, lỗi mo-rát là lỗi in sai.
[Làm Gấu nhớ thi sĩ TDT, "coup de grâce" viết lộn là "coup de grasse"! Cú ân huệ biến thành cú béo!]
Vậy mà, khi bố còn sống, cứ có dịp là muốn chơi trội!
Nguyễn Đình Thi là Thầy "hàm thụ" của Gấu. Năm học Dự Bị Triết, Đại học Văn Khoa Sài Gòn. Gấu lỡ chọn ông này, nên bỏ Thầy NVT!
Gấu đọc được Mác xít là nhờ ông, và bước vô luôn được cõi Triết, khiến đám bạn quí, hay không phải bạn quí, những ông cử nhân Triết, học trò Thầy NVT tức điên lên!
Cái thằng "thư ký nhà giây thép" [chữ của Hồ Nam tặng Gấu] mà triết trét gì nó!
Nhưng NDT quả đúng là một tay Mác học. Chẳng thua gì Lefèbvre.
Những lời Bác tự khen Bác, cái gì gì "áp dụng thông minh và thiên tài chủ nghĩa Mác vào..."  Đông phương, đúng ra là nên dành cho NDT, khi ông sử dụng quan niệm tĩnh động của Dịch để đọc Mác xít.
Tuyệt!
Tưởng niệm NDT
Hãy để chủ nghĩa duy vật lịch sử hiện ra trước mắt anh, như một cột lửa trong đêm trường tư bản....
George Steiner: Tuyệt Bi (Absolute Tragedy)
*
PV: Trong cuốn sách này, có những bài ông viết về cha mình - một nhà văn lớn rất được công chúng ngưỡng mộ, nhưng ông lại nói những điều có thể khiến thần tượng trong nhiều người bị lung lay, ông có cảm thấy áy náy không?
NV Nguyễn Đình Chính: Tôi chả có gì phải áy náy mà nghĩ gì thì viết thế! Hơn nữa, hình ảnh của Cụ càng đẹp lên. Người ta chỉ đẹp nhất khi thật nhất. Tôi vẫn nói, về thơ, triết học và nhất là nhạc của cha tôi rất bài bản, nhất là khi sáng tác 2 bài Diệt phát xít và Người Hà Nội thì những nhạc sĩ lớn cũng phải ngã mũ kính chào, nhưng văn ông thì không hay.
Ông làm chính xác hóa tiếng Việt, nhưng câu chữ hay ngôn ngữ của ông chỉ nhiều thông tin mà không gợi cảm. Ông là người có kiến thức xuất sắc trong những người thuộc thế hệ ông và cũng đa tài, nhưng hạn chế của ông chính là dàn trải mà bản thân ông cũng đã thừa nhận. Ông cũng rất thương con, nhưng vụng về trong thể hiện.
PV: Nhưng dù sao cha ông cũng là người đáng được kính trọng?
NV Nguyễn Đình Chính: Sự kính trọng của đám đông, tôi nói thật, phải đánh một dấu hỏi, còn uy tín của nhà văn phải được tạo nên bởi thời gian.
*
Sự thất bại về văn xuôi của NDT, theo Gấu, không đúng như ông con phán. Đúng ra phải nói, đây là thất bại chung của dòng văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa. Dùng một hình ảnh để minh họa, đây là thứ văn chương đặt cái cày trước con trâu. Chưa viết đã biết kết cục ra sao rồi. Chính vì thế mà khi đọc Lý thuyết về tiểu thuyết của Lukacs, Gấu tá hoả tam tinh, vì cứ thử tưởng tượng ra một cuốn nào trong đầu, là đã có ở trong "bảng tuần hoàn" của ông rồi!
Đó là nỗi thất vọng thứ nhì của Gấu, sau nỗi thất vọng, tự mình khám phá ra phương trình đường thẳng, đi khoe với bạn, mới hay, nhân loại biết tỏng từ đời nào rồi!
*

Gấu, thú thực, chưa từng đọc văn của thầy Thi, nhưng cứ theo như nhời ông con chê, thì sợ là, ông con khen ông bố, mà không biết, nếu chúng ta thử tìm hiểu sơ sơ thế nào là văn chương hiện thực chủ nghĩa, qua Roland Barhes, trong 'Văn chương hôm nay’, khi ông trả lời tờ Tel Quel:

… Liệu ông có thể đưa ra một định nghĩa của ông, về văn chương hiện thực chủ nghĩa thứ thực [… your definition of a true literary realism].

-Chủ nghĩa hiện thực được định nghĩa, nhiều phần là bởi nội dung hơn là kỹ thuật của nó; cái thực, trước hết, là cái khảm, cái tầm phào, cái dàn trải, cái thấp hèn; nhìn rộng ra hơn, cái được coi là hạ tầng xã hội, bị tước đoạt đi, cái thăng hoa, tuyệt vời, cái bằng chứng ngoại phạm của nó [the supposed infrastructure of society, disengaged from its sublimations and its alibis]; chẳng ai hồ nghi, văn chương chỉ là chép lại [copied] một cái gì đó, và tuỳ theo mức độ của cái gì đó, mà nó được coi là hiện thực hay không hiện thực.
Roland Barthes: Tiểu luận về phê bình, bản dịch tiếng Anh [Critical Essays]

Như Gấu này được biết, cái gì đó mà NDT chép lại là xã hội Miền Bắc và cuộc chiến mà ông dâng mình cho nó, cuộc chiến chống Pháp. Những tác phẩm của ông “hình như” được coi như là sử thi của cuộc chiến đó?
Như thế, làm sao không dàn trải?
Văn không hay? Nói vậy thì biết vậy. Khi phán như vậy, là đành đầu hàng.
Vì “rắm ai vừa mũi người đó”. Giá mà Gấu được đọc văn thầy hàm thụ của mình, biết đâu lại thấy hay!
Nhưng Gấu có đọc một tí văn của ông con: Văn không hay. Lên gân quá. Nổ quá. Thực chất thì chẳng có gì. Đây là lỗi của ông bố, theo Gấu. Bởi vì ông NDT không biết đạp cho con một cái, cho nó tập bay!