Day dreamer, Richie

OLD MARX

I try to envision his last winter,
London, cold and damp, the snow's curt kisses on empty streets, the Thames' black water. Chilled prostitutes lit bonfires in the park.
Vast locomotives sobbed somewhere in the night. The workers spoke so quickly in the pub
that he couldn't catch a single word.
Perhaps Europe was richer and at peace,
but the Belgians still tormented the Congo.
And Russia? Its tyranny? Siberia?
He spent evenings staring at the shutters. He couldn't concentrate, rewrote old work, reread young Marx for days on end,
and secretly admired that ambitious author. He still had faith in his fantastic vision,
but in moments of doubt
he worried that he'd given the world only a new version of despair;
then he'd close his eyes and see nothing but the scarlet darkness of his lids.

-Adam Zagajewski (Translated,from the Polish, by Clare Cavanagh.)
[The New Yorker, Jan 21, 2008]
Trang thơ
Adam Zagajewski
 From Wikipedia, the free encyclopedia

Wisława Szymborska & Adam Zagajewski (b. 21 June 1945 in Lwów, Soviet Union (now Lviv, Ukraine)) is a Polish poet, novelist, and essayist.
He had lived in Paris since 1981. In 2002 he has moved to Kraków. His poem Try To Praise The Mutilated World, printed in The New Yorker, became famous after 9/11. He currently is a faculty member on the University of Chicago's Committee on Social Thought, and teaches two classes, one on fellow Polish poet Czeslaw Milosz.

In the second volume of her autobioography, La Force de l'âge (1960), Simone de Beauvoir describes the evening in the early 1930s during the course of which Jean-Paul Sartre first became passionate about the philosophical method known as phenomenology. Raymond Aron, the young French philosopher, had been in Berlin studying the new philosophical method of Edmund Husserl (1859-1938). On his return he joined Sartre and de Beauvoir for a drink at the Bec de Gaz in the rue Montpamasse. Beauvoir:
    We ordered the specialty of the house - apricot cocktails. Aron pointed to his glass: "You see, mon petit camarade, if you are a phenomenologist, you can talk about this cocktail and make philosophy out of it!" Sartre turned pale with emotion; this was precisely what he had been longing to achieve for years - to describe objects just as he experienced them, and for that to be philosophy.
TLS April 25, 2008
Trong Tự Thuật, tập 2, de Beauvoir kể về một buổi tối, đầu thập niên 1930, Aron, từ Berlin, về khoe um lên, mới thụ giáo Husserl, giáo chủ một môn phái mới ra lò: hiện tượng luận.
Aron giơ ly rượu, phán: "Nếu bạn là đệ tử môn phái này, bạn có thể nói về ly cốc tay tôi đang cầm trên tay, và đẻ ra một môn triết học mới, từ ly rượu". Sartre tái mặt. Chàng bao năm mê mải tìm tòi kinh nghiệm, nhìn tới đâu, là ra triết tới đó!

Dọc đường Xuân Lộc- Biên Hoà-Sài Gòn, quân Ngụy tan tác thành từng mảng, cởi bỏ súng đạn, quân trang, quân dụng vứt ngổn ngang dọc đường như rác dày đặc. Một giờ chiều chúng tôi vào tới Dinh Độc Lập.
Sư đoàn 7 được lệnh quân quản Quận Một. Bà con Sài Gòn đứng đông nghịt bên đường, phụ nữ mặc áo dài hoa, cầm cờ đỏ sao vàng vẫy chào...
Một giờ chiều chúng tôi vào tới Dinh Độc Lập. Sư đoàn 7 được lệnh quân quản Quận Một. Bà con Sài Gòn đứng đông nghịt bên đường, phụ nữ mặc áo dài hoa, cầm cờ đỏ sao vàng vẫy chào. Sài Gòn trưa tháng tư, nắng long lanh như mật.
Ngô Minh Nguồn
*
Cảnh Ngụy tan tác thành từng mảng, thì quá đúng. Nhưng cảnh "Bà con Sài Gòn..." thì sai.
Ông Ngô Minh này không biết có phải là bạn của HPNT, TCS không? Nếu đúng, thì là một VC nằm vùng, và nếu như thế, ông nghĩ sao về Miền Nam, sau mấy chục năm được giải phóng, và đất nước, sau khi được thống nhất?
Ông có biến thành ruồi do đột biến gen như Đào Hiếu chẩn đoán không?
*
Trong đời Gấu, được hưởng hai lần đón chào VC, một lần từ rừng núi Bắc Việt về tiếp quản Hà Nội. Và một lần từ Hà Nội vô tiếp quản Sài Gòn.
Cả hai lần đều đếch thấy cái cảnh như ông Ngô Minh miêu tả như trên.
Lần nào, dân cũng sợ thấy mẹ!
Phụ nữ mặc áo dài hoa? Hay là bà này được điều từ Hà Nội dzô?
Cờ đỏ sao vàng ư? Vậy mà Gấu lại cứ hơi bị tưởng tượng ra là cờ Mặt Trận!
Nắng tháng Tư Sài Gòn long lanh như mật.
Thảo nào nhiều ruồi quá!
*

Năm 70 tuổi tôi bắt đầu chán viết, người rã ra, đọc sách cũng nằm, đọc được mười lăm phút chữ nghĩa đã loè nhoè, chả rõ mình đang đọc cái gì. Rồi ngủ. Ngủ như chim, một chớp mắt đã tỉnh, tiếp tục đọc nốt cái nửa trang đọc dở vẫn cứ lờ mờ vì chả còn nhớ họ viết cái gì trong cái nửa trang vừa đọc. Cũng năm ấy tôi được trao giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật đợt 2. Mừng thì rất mừng nhưng tôi đã nhận ra ngay đây là tấm bia mộ sang trọng cắm lên một đời văn đã tới hồi phải kết thúc.
Sang tuổi 70, mọi hoạt động của con người đều chậm, đều kém, riêng cái chuyện viết lách của tôi vẫn giữ được phong độ gần như xưa, vẫn viết rất nhanh, riêng cái nhìn thì trào lộng nhiều hơn, ngậm ngùi nhiều hơn. Nó là thứ hương vị thơm ngát chắt ra từ hơn bảy mươi năm được làm người.
Nguồn
Vì bài viết chưa đăng hết, cho nên chưa dám có ý kiến. Tuy nhiên, hai đoạn trên có vẻ chửi bố nhau
Cũng không hiểu cái tít là của Nguyễn Khải?
Về trường hợp Nguyễn Khải, khi ông mất, Gấu có đi một đường bói mu rùa, ông chọn Đảng thay cho Bố, vì ông không được Bố thừa nhận. Bố là quan, ông thuộc dòng con thứ.

---

@ Chùa Tây Lai, Cali