Nhức nhối nhất, trong mọi nhức nhối, là, bị xét xử vô luật lệ.
Camus: Sa đọa
[Le plus haut des tourments est d'être jugé sans loi. La Chute]

Avoir connu l'injustice en croyant servir la justice
Camus: Sổ Tay, năm 1945, khi dự phiên tòa xử Pétain

Tình bạn của chúng ta thì không dễ dàng, vậy mà tôi sẽ tiếc đấy!
[Note amitié n'éait pas facile mais je la regretterai]
Sartre: Thư trả lời Camus [Tháng Tám 1952]

Hắn ta đâu có ăn cắp nó!

Satre, khi được tin bạn quí, và cũ, của mình, đợp Nobel.

Camus và ê kíp báo chui Combat [Chiến Đấu], Tháng Tám, 1944.

Sau cùng, có thể nói, Anne Frank biểu tượng hóa quyền uy, của chỉ một cuốn sách. Do cuốn nhật ký mà cô giữ và viết, từ 1942 đến 1944, cô trở thành một hình tượng đáng nhớ nhất, bật ra từ cuộc thế chiến thứ hai – ngoài Hitler ra, tất nhiên, người lèm bèm [proclaimed] về cuộc đời, và những niềm tin của mình, ở trong một cuốn sách.
Một cách nào đó, có thể coi Lò Thiêu bắt đầu bằng cuốn sách và chấm dứt bằng một cuốn sách khác. Tuy nhiên, chính là cuốn của Anne Frank, sau cùng đã vượt lên - một tác phẩm của sự từ tâm, rắc rối, đa đoan sống dai hơn một tác phẩm đơn giản và độc ác - và đưa được đứa bé thứ nhì nổi tiếng nhất trong lịch sử, vào vòng tay của thế giới.
*
From:
To:
CC:
Subject: Re: Help
Date: Sat, 05 Jan 2008 16:50:15 -0500
Dung roi,
Chua Giesu Hai Dong, l'enfant Jesus.
----- Original Message -----
From:
To:
Cc:
Sent: Saturday, January 05, 2008 4:21 PM
Subject: Help 

Along with everything else she came to represent, Anne Frank symbolized the power of a book. Because of the diary she kept between 1942 and 1944, in the secret upstairs annex of an Amsterdam ware-house where she and her family hid until the Nazis found them, she became the most memorable figure to emerge from World War II-besides Hitler, of course, who also proclaimed his life and his beliefs in a book. In a way, the Holocaust began with one book and ended with another. Yet it was Anne's that finally prevailed-a beneficent and complicated work outlasting a simple and evil one—and that secured to the world's embrace the second most famous child in history.
*
The second most famous child in history.
Who, the first?
Christ?
Tks
NQT