|
Hết tuyết rồi!
NYRB số 1 Tháng
Năm:
Tibet: Hòa bình của Nghĩa Địa
Vaclav Havel, André
Glucksmann, Yohei Sasakawa, EI Hassan Bin Talal, Frederik Willem de
Klerk, and
Karel Schwarzenberg
The recent events in Tibet
and
adjoinning provinces are cause for deep conncern. Indeed, the dispersal
of a
peaceeful protest march organized by Tibetan monks, which led to a wave
of
unrest that was brutally suppressed by the Chinese military and police,
has
caused indignation all over the democratic world.
The reaction of the Chinese
authorities to the Tibetan protests evokes echoes of the totalitarian
practices
that many of us remember from the days before communism in Central and
Eastern
Europe collapsed in 1989: harsh censorship of the domestic media,
blackouts of
reporting by foreign media from China, refusal of visas to foreign
journalists,
and blaming the unrest on the "Dalai Lama's conspiratorial clique"
and other unspecified dark forces supposedly manipulated from abroad.
Indeed, the language used by
some Chinese government representatives and the official Chinese media
is a reminder
of the worst of times during the Stalinist and Maoist eras. But the
most dangerous
development of this unfortunate situation is the current attempt to
seal off Tibet
from the
rest of the world.
Even as we write, it is clear
that China's rulers
are
trying to reassure the world that peace, quiet, and "harmony" have
again prevailed in Tibet.
We all know this kind of peace from what has happened in the past in
Burma, Cuba,
Belarus, and a few other countries-it is called the peace of the
graveyard.
Merely urging the Chinese
government to exercise the "utmost restraint" in dealing with the
Tibetan people, as governments around the world are doing, is far too
weak a
response. The international community, beginning with the United
Nations and
followed by the European Union, ASEAN, and other international
organizations,
as well as individual countries, should use every means possible to
step up
pressure on the Chinese government to:
• allow foreign media, as
well as international fact-finding missions, into Tibet and adjoining
provinces
in order to enable objective investigations of what has been happening;
• release all those who only
peacefully exercised their internationally guaranteed human rights, and
guarantee
that no one is subjected to torture and unfair trials;
• enter into a meaningful
dialogue with the representatives of the Tibetan people.
Unless these conditions are
fulfilled, the International Olympic Committee should seriously
reconsider
whether holding this summer's Olympic Games in a country that includes
a
peaceful graveyard remains a good idea.
-March 24, 2008
Vaclav Havel is a former
president of the Czech Republic, Andre Glucksmann is a French
philosopher,
Yohei Sasakawa is a Japanese philanthropist, El Hassan Bin Talal is
President
of the Arab Thought Forum and President Emeritus of the World
Conference of
Religions for Peace, Frederik Willem de Klerk is a former president of
South
Africa, and Karel Schwarzenberg is Foreign Minister of the Czech
Republic.
The New York
Review of Books
Cùng số báo:
Bush: Tổng Thống Khủng Bố. Tổng Thống Tra Tấn
The New York Review NYRB
In these last weeks of
turbulent events, the single most significant has not been the
financial
crisis, not the fall of a governor, not the passing of the fifth year
of the
war without end in Iraq.
It has been an American president's formal blessing of the use of
torture.
That was what President Bush
did in early March when he vetoed legislation prohibiting the use of
brutal
methods of interrogation by American intelligence agents. His action
was
quickly overtaken by other news. But in its redefinition of American
values-of
the American character-it had profound implications.
I grew up believing that
Americans did not torture prisoners, as Hitler's and Stalin's agents
did. There
were rogue episodes of American brutality, but to make torture a
national
policy? Unthinkable.
No one should be in any
doubt
that torture was what President Bush had in mind. No one should be
fooled by
Orwellian talk of "enhanced interrogation techniques."
What Congress sought to
outlaw was such things as hanging prisoners from the ceiling by their
wrists,
beating them, depriving them of food and water, preventing them from
sleeping
for days, keeping them in freezing temperatures, using electric shocks
on them,
and subjecting them to water boarding - an almost - drowning technique
that was
used by the Inquisition and by Japanese soldiers who were successfully
prosecuted for it by the United States after World War II Torture.
All such methods are
prohibited by the Army Field Manual. They are barred by international
conventions that the United
States has ratified. After the scandal
of
abuse at Abu Ghraib, Congress reiterated the ban in legislation
covering the US
military.
What President Bush vetoed was a bill to extend the explicit,
reiterated ban to
CIA agents.
In announcing the veto, Mr.
Bush said that "the program" -his euphemistic term for interrogation
methods used in secret CIA prisons at "black sites" on foreign
soil-had produced information that exposed planned terrorist attacks.
He made
specific claims: that "the program helped us stop a plot to strike a US
Marine camp in Djibouti,"
for example, and "a plot to hijack a passenger plane and fly it into Library Tower
in Los Angeles."
He offered no evidence to support these claims. Nor is there proof that
they
are false. But skepticism is surely in order for self serving
assertions by a
president who has misled the country about so much in his war,
including the
use of torture.
Senator John D. Rockefeller
IV, the chairman of the Senate Intelligence Committee, who has
sometimes been
criticized for being too easy on the President, said of Mr. Bush's
claims:
I have heard nothing to
suggest that information obtained from enhanced interrogation
techniques has
prevented an imminent terrorist attack. And I have heard nothing that
makes me
think the information obtained from these techniques could not have
been
obtained through traditional interrogation methods used by military and
law
enforcement interrogators. On the other hand, I do know that coercive
interrogations can lead detainees to provide false information.
The corrupting effects of
the
adoption of torture as an American practice have been widespread. First
of all,
on the law. The Justice Department's Office of Legal Counsel, which
makes
binding interpretations of the law for the federal government, issued
secret
opinions defining torture away to the vanishing point, saying it must
be
equivalent in pain to "organ failure, impairment of bodily function, or
even death" -and adding that Congress could not stop the President from
ordering
the use of torture. (The whole idea of secret official opinions
defining the
law should be anathema in a free republic, one that has boasted from
the
beginning of having a government of laws, not men. Secret laws are the
hallmark
of tyrannies.)
The Justice Department
opinions
were not abstractions. They were immediately taken up by political
appointees
at the Pentagon and led directly to the torture of dozens of prisoners
and the
killing of some at Bagram Air Base in Afghanistan.
Torture has had corrupting
effects on our politics, too. Most Republicans in Congress have
defended
President Bush's claim of the right to use such methods, evidently as a
matter
of political solidarity. The corruption has even touched the man who
more than
anyone has been a symbol of resistance to torture, John McCain. Senator
McCain
led Congress in 2005 to pass the legislation reiterating the ban on the
military's use of torture. But when it came to extending the ban to
intelligence
agents in this year's Intelligence Authorization Act, he sided with the
President. It was as if he were saying that the North Vietnamese who so
cruelly
tortured him as a prisoner were war criminals if they were soldiers but
not if
they were intelligence agents.
Language has been corrupted,
too.
On March 9, the CIA's
director of public affairs, Mark Mansfield, said in a letter to the
editors of
The New York Times that the lawfulness of the agency's interrogation
methods
"has been confirmed by the Justice Department." In other words, the
CIA still relies for legal approval on the politicized department that
approved
torture in the first place. The devil citing Satan's scripture.
George W. Bush can seek his
God's mercy for trying to legitimize torture by Americans. But here on
earth he
cannot escape judgment. For me he will always be the Torture President.
But the rest of us do not
have to resign ourselves to being a Torture Nation. The Washington
Monthly devoted
its current issue to the subject of torture as American practice,
publishing
brief essays by figures across the political spectrum. Colonel Lawrence
B.
Wilkerson, US Army (Ret.), who was chief of staff to Secretary of State
Colin
Powell, wrote:
We must start now to
recognize our crimes and our complicity. We are all guilty, and we must
all
take action in whatever way we can. Torture and abuse are not American.
They
are foreign to us and always should be. We need to exorcise them from
our souls
and make amends.
Anthony Lewis
April 2, 2008
[NYRB May 1, 2008]
Lifetime
achievement 'double'
for Cynthia Ozick
Associated Press
Thursday April 24, 2008
Fresh from turning 80
earlier
this month, writer and critic Cynthia Ozick has won not one but two
lifetime
achievement awards.
The $5,000
PEN/Malamud prize
for short fiction, and the $20,000 PEN/Nabokov award for "enduring
originality and consummate craftsmanship" were judged by different
panels
but agreed to present the honours in tandem.
"A prodigious
imagination, a relentless intellect, an endless appetite for
investigation and
truth telling: All of these we have come to expect from her work,"
PEN/Nabokov judges Mary Gordon, Brian Boyd and Richard Price wrote in
their
citation.
"No American writer
working today is as close in soul and style to Bernard Malamud as
Cynthia
Ozick," PEN/Malamud judge Alan Cheuse wrote, "and no American writer
working today is more distinctive in everything she does on the page".
Peter Ho Davies, whose books
include Equal Love, was named a co-winner of the Malamud prize.
Ozick is known for an
uncompromising artfulness that has won her the rather unenviable
reputation as
a "writer's writer" - generally a euphemism for high respect combined
with very low sales - but her profile has been rising in recent years.
Heir to
the Glimmering World, her 2004, sold more than 30,000 copies and she
was
shortlisted alongside Philip Roth, John Updike and Margaret Atwood for
the
inaugural Man Booker International prize in 2005.
*
Ozick,
nhà văn của nhà văn, làm cú đúp:
Lãnh hai giải thưởng văn học một
đời vì văn chương, sau hai lần xém National Book Award, một lần ăn
National Book Critics.
Giấc
mơ dân làng Ding
Đọc cuốn tiểu thuyết
của Yan Lianke gây một hiệu quả thần kỳ ở nơi tôi: Cuốn tiểu thuyết,
chính là cái phóng sự mà tôi toan tính viết.
Happy Birthday to U, Maitre!
« J'ai passé ma vie
à comprendre pourquoi la haute culture n'a pas pu enrayer la barbarie »
George Steiner
"Tôi bỏ cả đời mình để tìm hiểu tại sao văn hóa cao không dập được sự
dã man"
Những
thư viện, những viện bảo tàng, những rạp hát, những đại học vẫn có thể
nở rộ dưới bóng mát của những trại cải tạo. Bây giờ chúng ta mới hiểu
ra: văn hoá không làm tăng tính người. Văn hoá còn có thể làm người ta
trở nên vô cảm trước sự khốn cùng của con người.
Những tiếng ‘không’ lớn lao, đối với trò man rợ, là từ
những con người mà chúng ta gọi là bình thường, giản dị, "Die einfache
Leute, die es nie sind", như [nhà soạn kịch người Đức] Bertolt Brecht
nói (những người dân thường, họ có tầm thường đâu).
George Steiner: Văn
hoá không làm tăng tính người.
(La culture ne rend pas plus humain)
Vũ
Thư Hiên vs Koestler
Một nhà văn 76 tuổi, chỉ còn chờ hai điều:
Được quên trước khi chết, hay chết trước khi được quên.
A writer aged seventy-six has only two prospects before him:
to be forgotten before he dies, or to die before he is forgotten
A.K.
Đậu bằng qua giá vũ như ti
....Beckett là một vì quân tử, a gentle man.
Tôi nghĩ, từ này
được người đời phịa ra, ấy là bởi vì có ông. [I think they may have
invented the word for him].... Ông là một người lắng nghe, a listener.
Ông ta lắng nghe đến độ bạn cứ nghĩ mình là con người độc
nhất trên cõi đời...
[Note: Gửi bạn mới quen, qua dòng thơ của VND: Đậu bằng qua giá vũ như
ti. NQT]
Notes
on Writing and the Nation
A DECLARATION OF INDEPENDENCE
TCS vs LS
Lèm bèm về
dòng văn
học "Lạc Đường"
Era of the Witness: Thời của chứng
nhân
Gấu vs
Hồ Nam
Gấu đã
từng nói dai nói dài nói mãi về cái
lần vô thư viện tình cờ cầm
cuốn Ngôn ngữ và Câm lặng, và từ đó, rắp tâm làm trang Tin Văn, nhưng
nếu không có sự giúp đỡ của PCL, chủ biên tờ VHNT trên lưới, thì cũng
thua.
PCL lúc đầu còn mất công đọc bài, đăng bài sau mở hẳn một account cho
Gấu tự tung tự tác, cho đến lúc PCL gặp khó khăn về vấn đề server, thì
bèn tách ra hoàn toàn.
Nay nhân mấy đấng trên Hội Luận nhớ về VHNT, nhưng thực chất, nhớ về
chính họ, nhớ cái thuở còn hàn
vi, chưa là đại văn hào, cũng một
kiểu áo thụng vái nhau, Gấu bèn nhớ về nhớ về nhớ về.....
Cũng là một cách hội luận với Hồ Nam, tức là với trong nước!
Chuyện
Ở Tù, Hoffmann, Và Ngày 30 Tháng Tư NGUYỄN QUỐC TRỤ .
Việt Báo Thứ Tư, 12/21/2005, 12:00:00 AM |
- 1. Chuyện ở tù
Một phụ nữ đụng chết một học sinh
bị xử án khá kỳ lạ: Mỗi năm ở tù một ngày vào đúng kỷ niệm gây tai nạn
Dec 18, 2005
Cali Today News - Một phụ nữ ở
Arkansas lái xe vượt qua một xe bus học sinh đang đỗ lại và cán chết 1
em học sinh đã bị tòa kêu án ở tù 10 ngày trong 10 năm tới, mỗi năm
đúng vào ngày gây tai nạn thì lại vào tù.
Cô Tiffaty Nix, 25 tuổi, bị tuyên
án là phải ngồi tù đúng vào ngày 28 tháng 9 hàng năm cho đến năm 2015
mới hết hạn tù kỳ lạ này, là ngày mà vào năm 2004 cô đã tông xe vào em
William Issac Brian, 9 tuổi, gây tử thương cho em.
Nix tuyên bố mình có tội hôm thứ
ba qua và nhận có vượt qua xe bus đang đỗ.
Quan tòa còn yêu cầu Nix phải bồi
thưởng gần 5,700 đô la tiền tang lễ cho em Brian. Cô sẽ được tạm tha có
điều kiện trong 10 năm và phải làm 400 giờ lao động công ích.
Cha của nạn nhân, ông Kelly Brian
và vợ Shari nói họ cảm thấy hài lòng với bản án này. Bản án đã trở nên
nặng hơn sau khi nhà chức trách khám phá có dấu vết của nha phiến và
amphetamines trong máu của cô Nix sau khi gây tai nạn. Lúc đầu cô ta
chỉ bị truy tố tội giết người không cố ý, nhưng công tố viên đã tăng
mức án sau khi nhận các báo cáo từ phòng thí nghiệm cho thấy như thế.
Sau một tuyên bố viết kèm theo báo
cáo của cảnh sát, Nix nói cô đã thấy chiếc xe bus nhưng không thấy cái
bảng ra hiệu Stop của chiếc xe. Cô ta nói không biết là chiếc xe đang
đỗ lại cho đến khi em Brian chạy băng trước đầu xe của cô.
Cái chết của Brian khiến các nhà
làm luật của tiểu bang siết chặt thêm hình phạt dành cho bất cứ ai lái
xe mà không chịu ngừng lại sau một chiếc xe bus chở học sinh đang đỗ
lại.
Lê Lộc theo CNN
*
2. Câu chuyện thời sự, một người
cán chết người, phải ở tù mỗi năm một ngày, đúng cái ngày cán chết
người, làm Hai Luá nhớ tới một câu chuyện kinh dị đọc từ hồi còn nhỏ,
của Hoffmann, và khủng khiếp hơn nữa, là cứ hơi bị liên tưởng đến ngày
30 Tháng Tư.
Câu chuyện của Hoffmann, như Hai
Lúa còn nhớ được đại khái như sau.
Một anh chàng xa quê hương quá
lâu, bèn về. Tới làng, thì đã đêm, bèn trọ lại ở quán nước đầu làng. Ở
đây, anh ta chú ý tới một ông khách lạ dáng vẻ hết sức bồn chồn, tay
đeo
một chiếc nhẫn chạm nổi hình một chiếc xe ngựa, bốn con ngựa dáng thật
hung hãn, đang phi nước đại.
Sau hồi làm quen, ông khách cho
biết, ông là chủ chiếc xe ngựa được khắc trên mặt chiếc nhẫn, và đây là
một kiệt tác của một thợ nổi tiếng tại làng này, cách đây năm trăm năm.
Ông khách lạ là vị lãnh chúa của vùng này. Mê xe ngựa, mê cho xe chạy
như điên trên đường làng, và một lần, đã cán chết đứa con gái nhỏ của
ông thợ.
Để trả thù, tay này khắc chiếc xe
ngựa lên chiếc nhẫn, và nguyền: Mi mê phóng ngựa, thì ta cho phóng
ngựa. Cứ mỗi năm, đúng vào ngày mi cán con ta, mi sẽ phải trở về đây,
cưỡi chiếc xe này, phóng vòng đua này, rồi sau đó, đi lang lang như
người Do Thái phạm tội giết Chúa, đến ngày đến tháng lại trở về.
Khi vòng đua cuối cùng của năm
trăm năm được thực hiện, chiếc xe ngựa trên chiếc nhẫn mà ông khách
trao tặng anh chàng kể chuyện này, cứ thế mờ dần, và biến mất.
Nhân câu chuyện thời sự, Hai Lúa
bỗng nhớ lại câu chuyện ma quái trên, và cứ tưởng tượng một cách thật
là ma quái rằng thì là có một dân tộc bị lời nguyền, cứ đến ngày 30
Tháng Tư, là lại diễn lại cái tuồng cuộc chiến 30 năm mới có ngày 30
Tháng Tư này, vui sao nước mắt lại trào?
*
Này coi chừng, bị tẩu hỏa nhập ma
đấy, cha nội!
Hai Lúa lại bỗng nhớ đến một lời
cảnh cáo của một độc giả Tin Văn.
*
Thư độc giả
Lần này thì không kêu lên “Coi
chừng bị THNM”, mà gật gù đồng ý, rằng đúng như thế, dân tộc kia rõ
ràng là bị một lời nguyền độc địa, khiến mỗi lần chỉ nghe nói đến 30
Tháng Tư là đã rợn cả người, không biết nên quên hay nên nhớ.
Chao ôi, chẳng lẽ chúng ta cũng bị
một ông thợ rèn nào đó trù yểm, một ngàn năm nô lệ chú Chệt, một trăm
năm nô lệ thằng Tây, ba mươi năm nội chiến từng ngày, và năm trăm năm
sau vẫn còn lang thang chờ khóc một 30-4?
K.
NQT
|
|