Tác phẩm mới của Littell
LE SEC ET L'HUMIDE
Jonathan Littell
Postface de Klaus Theweleit
144 pages
L'Arbalète/Gallimard, Paris 2008.

«Quand on écrit, on pense aux virgules, aux subjonctifs et aux imparfaits, jamais aux cadavres.»
Américain par la naissance et l'éducation, Littell a choisi d'écrire en français sans daigner s'expliquer sur ce choix. Sinon son amour de Flaubert et de Maurice Blanchot.

Vũ Thư Hiên vs Koestler

Koestler đã từng viết về trận đấu giữa Bobby Fischer với Boris Spassky tại Reykjavik, Iceland, vào mùa hè 1972, theo "order" của tờ Sunday Times.
Steiner cũng đi cả một cuốn sách về trận Hoa Sơn Luận Kiếm này.
Koestler viết hai bài, một trước, và một sau trận đấu, được in lại trong Gót chân Achilles.
Ông phán về Bobby, cũng thú:
Tội nghiệp Bobby. Anh không rượu, không đọc, không quan tâm đến gái, hay âm nhạc, hay thiên nhiên. Anh sống ở khách sạn, với hai cà tạp lớn bằng plastic. Một phóng viên có lần hỏi anh, cờ, chess, nghĩa chi đối với ông.
Câu trả lời là:
Tất cả.
Chỉ một nhà văn có thể phịa ra anh: Franz Kafka.
Ai điếu Bobby Fischer
*
 Giao lưu hội luận như kỳ vương này mới bảnh chứ!
Bobby Fischer, an unsettling chess-player, died on January 17th aged 64
Người hùng Chiến Tranh Lạnh, kẻ đã từng cho kỳ vương Nga đo ván, đã mất.
Người đã từng yêu nước Mẽo, và bị Xịa và FBI săn đuổi!
*
Tiện thể, mời bạn đọc Tin Văn đọc lại
Nước cờ Hư Trúc
*
Gấu, khiêm nhường mà nói, là một tay cờ tướng có hạng. Lần qua Cali luận cờ, hạ cả một băng Văn Học, nào TC, nào PN...
Có một tay ngang ngửa với Gấu, ở Cali, là DDT, chủ tiệm sách VK.
Sau bao lần đụng độ, anh đi một đường tổng kết:
Ông nhỉnh hơn tôi một tí!

Notes on Writing and the Nation
Salman Rushdie
Ghi chú về Viết và Nước
*
 TCS vs LS
Lèm bèm về dòng văn học "Lạc Đường"
Tiêu Dao Bảo Cự
Từ “Bi kịch Hoàng Phủ Ngọc Tường” đến “Hội chứng chính nghĩa” và “Bi kịch của chúng ta”
*
Nhà văn Amos Oz, khi đọc song song hai truyện ngắn, một của Chekhov, một của Kafka, đã giải thích, hai thế giới của hai ông nhà văn này khác hẳn nhau, nhưng lạ làm sao, là hai cái truyện, chúng đều có cùng một kiểu viết như nhau, mở ra bằng những khế ước, những vụ việc tưởng rằng đúng như thế, nhưng hóa ra không phải là như thế.
Gấu, khi đọc bài viết của TDBC, cũng đã nhận xét, đây chỉ là sự thực biểu kiến, không phải sự thực "thực sự", là cũng theo nghĩa đó.
Thí dụ:
Bi kịch của HPNT, tưởng là của HPNT, hóa ra Bi kịch của chúng ta!
Bi kịch của chúng ta, hóa ra là bi kịch phát sinh ra bọ, ra ruồi!
Riêng cái hội chứng chính nghĩa, thì nó như thế này:
Miền Nam trước 1975 chẳng hề có chính nghĩa [nếu không nhân loại đâu có mơ sáng ngủ dậy thấy biến thành... VC?], nhưng chỉ đến khi thất trận, vô tù, vô miệng cá...  thì chính nghĩa mới hiện ra!
Còn anh VC thì chính nghĩa từ đầu cho tới cuối, tức là, cho tới ngày 30 Tháng Tư, thì biến thành ruồi, thành bọ, thành thử cũng chẳng cần chính nghĩa nữa, chỉ cần ăn bậy!
Chekhov và Kafka
Ngay cả câu nói lừng danh của tông tông Thiệu, chỉ mãi đến sau 1975, ý nghĩa thực sự của nó mới hiển hiện. Đừng nghe VC nói, mà nhìn VC làm. Trước 1975, VC làm toàn những điều chính nghĩa không à: Chống Mẽo cứu nước, đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào, sau đó, xúm nhau xây cái nhà Việt Nam to lớn hơn, đàng hoàng hơn. Có gì không chính nghĩa đâu? Làm gì có hội chứng chính nghĩa?
*
"By the rules of the game, I must always lie. Now: do you believe me?"
Margaret Atwood: Murder in the Dark
[Alberto Manguel trích dẫn, trong The Voice of Cassandra, in trong The City of Words]
"Theo đúng luật chơi, tao luôn luôn nói dối. Bây giờ: Mi tin tao chưa?"
Đó là chính nghĩa VC.
*
So với chính nghĩa VC, thì câu nói của tông tông Thiệu, là một thai đố. Hay một lời tiên tri, chỉ sau 1975, mới biến thành sự thực. Bởi vậy, Gấu coi ông là một Bà Đồng, tức Cassandra, chuyên nói sự thực nhưng chẳng ai tin.

Cassandra là con gái Priam và Hecuba. Khi Cassandra và em trai còn nhỏ, bị bỏ quên trong đền thờ Appolo, và khi chúng lăn ra ngủ, những con rắn của Appolo bò tới, liếm tai chúng, vì vậy, chúng có tài tiên tri. Theo một nguồn khác, Appolo ban cho Cassandra tài tiên tri, đổi lấy tình yêu. Cassandra OK. Bèn giao hoan, xong, thần xin thêm một nụ hôn, rồi khoá miệng Cassandra bằng câu thần chú: Mi tiên tri, nhưng chẳng ai tin mi!
Gấu vs Hồ Nam