Theo Gấu, cả hai tham luận về Pamuk ở trong nước, của Phạm Viêm Phương và Nguyễn Tiến Văn [đăng lại trên talawas] đều cố tình thổi "mặt yếu" của Pamuk, tức là cố tình nhấn mạnh đến tầm quan trọng về mặt chính trị của một nhà văn như ông, trong thời đại "khủng bố", mà đằng sau nó, là những anh em đồng chí bạn đường của Bin Laden!
Cứ giả dụ như, vì cái vụ Tháp Đôi mà thí Nobel cho ông, thì khốn nạn quá, làm nhục văn học quá.
Cứ giả dụ như, do ông lên tiếng về cái vụ "Mậu Thân Thổ" mà đề cao tính công dân của nhà văn Pamuk, thì có vẻ chửi xỏ nhà nước ta quá!
*
“I care about writing. I am essentially a literary man who has fallen into a political situation.”
[Tôi lo chuyện viết. Tôi đúng là một nhà văn bị vướng mắc vào một hoàn cảnh chính trị.]
Pamuk: Nguồn
*
Sự kiện mất trung tâm, thực sự liên quan đến ngôn ngữ nhiều hơn là chính trị, theo Steiner. Ông gọi đây là cuộc cách mạng ngôn ngữ, (1) mà khía cạnh đập vô mắt chúng ta là sự nổi bật lên của chủ nghĩa đa ngôn ngữ [the emergence of linguistic pluralism], của hiện trượng "đếch có nhà" [unhousedness], ở một số nhà văn nhớn. Những nhà văn nhớn này đứng vào một cái thế lắc lư con tầu đi, stand in a relation of dialectical hesitance, không chỉ với ngôn ngữ mẹ đẻ - như Holderlin hay Rimbaud trước họ - mà còn với một vài ngôn ngữ. Trước đây chưa từng có chuyện này. Chính nó nói lên, một cách rộng rãi hơn, [so với cái kiểu trung tâm đối đầu với ngoại vi. NQT] về một trung tâm đã bị mất. Chính nó khiến Nabokov, Borges và Beckett trở thành ba tay đại diện cho văn chương lưu vong [đúng ra phải thêm tay Conrad, và cả một lô nữa, nhưng đây là ba bậc tiền bối, tiền thân, của những Naipaul, Rushdie, Murakami, Linda Lê, Trần Minh Huy......]
(1): Xem Steiner: Ngoại địa, Extra-territorial, Tựa.
*
... where "the sun tired of empire, declines"
Brodsky: The Sound of the Tide [Hải Triều Âm]
... nơi, 'mặt trời chán đế quốc, bèn lặn'

Trong bài viết vinh danh nhà thơ ở đảo, Derek Walcott, Nobel văn chương, Brodsky cũng cho rằng vấn đề "trung tâm vs ngoại vi" liên quan tới ngôn ngữ.

Bởi vì văn minh nào thì cũng hữu hạn, finite, và nó sẽ đi đong, vào lúc mà trung tâm của nó hết còn trụ nổi, và điều giữ cho nó đừng tan hoang mãi ra, thì không phải là những miền, những vùng, nhưng mà là ngôn ngữ. Đây là trường hợp của Rome, và trước nó, của văn minh Hy La... Và cái job giữ cho nó đừng tan hoang, là do những con người ở ngoại vi, chứ không phải ở trung tâm. Ngược hẳn với điều người ta thường nghĩ, ngoại vi không phải là nơi thế giới chấm dứt, mà là nơi tháo gỡ, làm sáng tỏ [unravel].
Brodsky: The sound of the Tide

Gấu đã từng sử dụng ý của Brodsky, khi viết về một số những cây viết của trung tâm, ở ngay trái tim của bóng đen, sau ngày 30 Tháng Tư bỏ chạy "dzô" ngoại vi để tự cứu, hiện tượng thay máu, như Gấu đã từng lèm bèm. Nhưng đẩy lên một mức cao hơn, cùng với hiện tượng bỏ chạy ra biển, chính ngoại vi, là thành phố hồi nào còn mang tên Sài Gòn, đến lượt nó, lại trở thành trung tâm, cho những đứa con ngoại vi của nó, tức đám lưu vong hải ngoại.

---

---

…tôi đành lòng mà mở lý lịch (nghề nghiệp) của mình. Đương nhiên, hành động này có nguy cơ đánh mất chút "nữ tính truyền thống" còn sót lại trong tôi. Nhưng xin Mỹ An hiểu cho, tôi không có cách nào khác.
DCT [talawas]
Cái vụ này có cơ nguy do Gấu một phần, khi phán ẩu, nữ phê bình gia chuyên viết bằng tiếng Tây thiếu vốn lận lưng!
Tuy nhiên, có lẽ đừng mở ra thì vẫn hơn, theo Gấu.
*
Riêng về Đỗ KH, theo Gấu, thơ văn của "bạn ta" cũng "thường thuờng bậc trung", dù có được thổi cỡ nào thì cũng trơ ra mà thôi.
Trong cả văn lẫn thơ, của Đỗ Kh, thiếu sự trầm trọng. Anh lo rỡn quá, cho nên, đến lúc cần đến sự trầm trọng, cần đến cú quyết định, anh không làm nổi, cái việc mà trong đời thực, anh đã làm! Gấu muốn nói, cái cú anh đang rỡn chơi đời của anh, mà đùng một cái, chơi cái cú về để… chết, nhưng may quá, thoát!
Sau một cú ghê gớm như thế, đúng ra là cả thơ lẫn người đều đổi khác, chứ?
NQT
*
Cynthia Ozick, trả lời phỏng vấn, "Cuốn sách thay đổi đời tôi", cho biết, đó là cuốn Washington Square, của Henry James. Bà viết:
Một bữa, khi tôi 17 tuổi, ông anh mang về nhà một tuyển tập những câu chuyện bí mật, mystery stories, trong, lạ lùng sao, có truyện The Beast in the Jungle của Henry James. Đọc nó, tôi có cảm tưởng đây là câu chuyện của chính đời tôi. Một người đàn ông lớn tuổi, đột nhiên khám phá ra, ông bỏ phí đời mình hàng bao năm trời.
Đó là lần đầu tiên Henry James làm quen với tôi. Washington Square tới với tôi muộn hơn. Câu chuyện của cô Catherine được kể một cách trực tiếp, cảm động, và gây sốc. Đề tài xuyên suốt tác phẩm này là: Sự giả đò. Giả đò làm một người nào đó, mà sự thực mình không phải như vậy. Ở trong đó có một ông bố tàn nhẫn, ích kỷ, giả đò làm một người cha thương yêu, lo lắng cho con hết mực. Có, một anh chàng đào mỏ giả đò làm người yêu chân thành sống chết với tình, một bà cô vô trách nhiệm, ngu xuẩn, ba hoa, nông nổi giả đò làm một kẻ tâm sự ruột, đáng tin cậy của cô cháu. Và sau cùng, cô Catherine, nạn nhân của tất cả, nhập vai mình: thảm kịch bị bỏ rơi, biến cô trở thành một người đàn bà khác hẳn.
Ozik cho rằng, ý tưởng giả đò đóng vai của mình, là trung tâm của cả hai vấn đề, làm sao những nhà văn suy nghĩ và tưởng tượng, và họ viết về cái gì. Không phải tất cả những nhà văn đều bị vấn đề giả đò này quyến rũ, nhưng, tất cả những nhà văn, khi tưởng tượng, phịa ra những nhân vật của mình, là khởi từ vấn đề giả đò, nhập vai.
Tuy nhiên, nguy hiểm khủng khiếp của vấn đề giả đò này là:
Những nhà văn giả đò ở trong đời thực, sẽ không thể nào là những nhà văn thành thực của giả tưởng. Cái giả sẽ bò vô tác phẩm.
[Writers who are impersonators in life cannot be honest writers in fiction. The falsehood will leach into the work].

Đây là đòn Kim Dung gọi là Gậy ông làm lưng ông!
Nhà văn giả đò, nhà văn dởm, nhà văn đóng vai nhà văn... Thứ này đầy rẫy trong văn chương Mít.

Ngoài ra - thí dụ trường hợp bạn hiền Đỗ Kh - còn thiếu cú quyết định, để rũ ra khỏi, cái thứ nhà văn tuy không dởm, nhưng chỉ thường thường bậc trung!
*
Gấu đọc Washington Square khi còn Sài Gòn, và bị nó đánh cho một cú khủng khiếp, ấy là vì cứ tưởng tượng, sẽ có một ngày, bắt cóc em BHD ra khỏi cái gia đình có một ông bố tàn nhẫn, ích kỷ, đảo ngược cái cảnh tượng thê lương ở trong cuốn tiểu thuyết:
Khi ông bố không bằng lòng cho cô con gái kết hôn cùng anh chàng đào mỏ, cô gái quyết định bỏ nhà ra đi, và đêm hôm đó, đợi người yêu đến đón, đợi hoài, đợi hoài, tới tận sáng bạch...

Và Gấu nhớ tới lời ông anh nhà thơ phán, mi yêu thương nó thì xách cổ nó ra khỏi cái gia đình đó, như vậy là may mắn cho cả nó và cho cả mi!
Ôi chao giá mà Gấu làm được chuyện tuyệt vời đó nhỉ.
Thì đâu thèm làm Gấu nhà văn làm gì!
Thất bại làm người tình đích thực của BHD, đành giả đò đóng vai Gấu nhà văn.
Thảm thật!
*
Kỳ tới Gấu sẽ cho trình làng, hai ông giả đò, một của thế giới, và một, của Mít.
Ông Mít này, đẻ ra một cái, là đã giả đò đóng vai [nhà văn dởm] của mình rồi!

TCS vs LS

---

Cali_08

---

Gấu vs Hồ Nam

---

Lèm bèm về dòng văn học "Lạc Đường"