*
Hannah Arendt, những năm 1960 @ Đại học Chicago, nơi bà giảng dậy
Deadly Disputes
Liquider les traitres: Làm thịt Việt Gian
Lực luợng détachement này chắc cũng giống biệt động của VC?

Thú trích dẫn
Tôi? Một hình ảnh mà tôi truy đuổi, chỉ có vậy (Gérard de Nerval)
Tôi mê những câu trích dẫn, những dòng lạ tuồn vô trong bản văn của riêng mình. Tôi không hiểu những người ghét chúng, và khẳng định một cách ngu ngốc, "Viết là đừng nợ bất cứ ai"

Tuyết 08




Đọc Hồi ký của mấy anh VC nằm vùng, thì Gấu hiểu ra lời của tông tông Thiệu, mà Gấu tin rằng, đây là một thai đố, chỉ sau 1975, mới giải ra được!
Câu của tông tông Thiệu, thực sự là như vậy:
Đừng tin [nghe] những gì VC đang nói, mà hãy chờ xem, những gì VC sẽ làm sau này, sau khi đã làm thịt được Miền Nam.
Một cách nào đó, tông tông Thiệu là một Cassandra đực rựa!

Weekend lèm bèm về thơ

Củi một cành khô lạc mấy giòng
Huy Cận: Trường Giang, trong tập Lửa Thiêng

Câu thơ trên, nghe qua giai thoại, chính Huy Cận kể, nguyên văn của nó là:
Củi một cành khô lạc giữa dòng
Anh thợ sắp chữ, đọc, phán, "lạc giữa dòng thì có ghê gớm chi đâu", và bèn sửa, như trên.
*

Nai cao gót lẫn trong mù
Huy Cận: Thu rừng, cũng trong Lửa Thiêng
[Theo bản in của nhà xb Sống Mới, tái bản tại hải ngoại].

Theo bạn lẫn hay lẩn? Chữ nào hay hơn chữ nào?
Huy Cận, khi làm, ông dùng từ lẫn, hay lẩn?
*
Gấu nhớ đến chữ lẫn, hay lẩn này, của Huy Cận, khi làm dòng thơ sau đây, trong bài Biển:
Chỉ còn ta cô đơn lẫn vào đêm
Như con hải âu già
Giấu chút tình sầu
Vào lời thì thầm của biển..
.

Tuy nhiên, sau cùng Gấu chọn chữ lẫn, ấy là vì từ giấu sau đó.
Bởi vì đã giấu, lại thêm lẩn nữa, thì gian quá!

Thu rừng

Bỗng dưng buồn bã không gian
Mây bay lũng thấp giăng màn âm u

Nai cao gót lẫn trong mù
Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về.

Sắc trời trôi nhạt dưới khe;
Chim đi, lá rụng, cành nghe lạnh lùng.

Sầu thu, lên vút, song song
Với cây hiu quạnh, với lòng quạnh hiu.

Non xanh ngây cả buồn chiều