Nick Ut: Double Negative
Níck Út: Âm bản kép (1)

The man whose photograph had helped to end a war.
Người mà tấm hình của anh ta chụp, đã chấm dứt một cuộc chiến.

On recently released audio tapes, President Nixon can be heard talking to his Chief of Staff, H.R. Haldeman, angrily claiming that the photograph must have been 'fixed'.
Tài liệu mới được khui ra cho biết, Nixon tức điên lên, ra lệnh cho thủ hạ, bức hình phải được "thu xếp".

Warren Beatty told him, 'When I saw your photograph, I said to Joan Baez, we are against the Vietnam War.'
Tài tử điện ảnh Warren Beatty nói với Níck Út, "Khi nhìn bức hình của anh, tôi bèn bảo Joan Baez, chúng ta phải ị vào Cuộc Chiến Việt Nam".

She had torn her clothes off because they were burning her and was screaming, Nong qua! Nong qua! - 'Too hot! Too hot!' As the girl came closer, Ut saw that what he had assumed were strips of clothing hanging from her shoulders were actually strips of skin.
Cô bé xé bỏ hết quần áo, vì chúng đốt thân thể của cô, và, vừa khóc vừa la, "Nóng quá, Nóng quá!" Khi cô chạy lại gần tôi hơn, mớ lòng thòng trên vai cô, mà tôi tưởng là những mảnh vải vụn còn sót lại của chiếc áo, hoá ra không phải: Đó là những mảnh da của cô, bị lửa lột ra. 

When he saw Kim Phuc running towards him out of a cloud of smoke 35 years ago, Ut's first instinct - after he'd taken her photograph - was to save her life.
Khi nhìn thấy cô bé, bản năng đầu tiên bảo tôi, chơi một pô hình, xong, là lập tức phải lo cho cô.

'Uncle Ut definitely saved my life,' she tells me. 'When we arrived at the hospital, the doctors all thought I was going to die. I had third-degree burns over 65 per cent of my body. After everything that had happened to me, he was the one person who restored my faith in human nature.
"Chú Út đã cứu đời tôi", cô bé sau này nói. "Khi chúng tôi tới nhà thương, tất cả bác sĩ đều nghĩ, tôi khó mà qua khỏi. Tôi bị bỏng, 'mức độ ba',  65% cơ thể bị bỏng."
"Sau tất cả những gì xẩy ra cho tôi, chú ổn định lại cho tôi, cái gọi là niềm tin vào cuộc đời, vào bản chất của con người."

(1) Âm bản kép. Cái tít muốn nói tới hai bức hình, do Ních Út chụp, một Kim Phúc, và một, Paris Hilton, cả hai cùng đang khóc, và khoảng cách giữa chúng. Nhưng có thể, bài viết còn vọng lên một âm bản kép khác, một khoảng cách khác, ít ra là với Gấu này.
Còn khoảng cách, khác, giữa bức hình của Ních, và bức điện của PXA. Cả hai cùng chấm dứt cuộc chiến, nhưng cũng khác nhau thật xa. Sau bức hình của Út, là một cuộc đời, và một niềm tin, sống lại, cùng cuộc chiến chấm dứt. Bức điện của PXA chấm dứt một cuộc chiến, chấm dứt một niềm tin, và mở ra một cuộc chiến, khác, chẳng khi nào, hoặc thật khó mà chấm dứt.
*
Đọc những bài tham luận có trả tiền, trong show trình diễn WJC, chúng ta chỉ biết được, có một nửa cuộc chơi. Trong số những người tham dự, ngậm miệng ăn tiền, là một số nhà văn hải ngoại.
Cái gì làm họ không dám phô ra?
Tôi nghĩ, cái phần họ không thể tha thứ cho họ. Cái phần họ tởm, chính họ.
Nếu không, tại sao không dám?
Bởi vậy, ít ra, đám nhà văn VC này, bảnh hơn đám họ.
Trong số những hình chiến tranh, có một bức thật nổi tiếng, Nick Út chụp cảnh cô bé gái Kim Phúc ngày nào bị bom na pan.
Một cách nào đó, tôi là người nhìn thấy cảnh đó, trước khi nó xẩy ra.
Tôi nhìn thấy nó, qua cái cửa sổ từng lầu trên cùng, building số 5 Phan Đình Phùng, Sài Gòn, như hình dưới đây cho thấy.

.

        

Giả như Trời cho tôi biết thêm được một tí, về Cái Ác.