Liệu, khi DTH ngồi khóc
bên vệ đường Sài Gòn, vào ngày 30 Tháng Tư,
1975, là cũng "mặc khải" như Conrad?
Một nỗi buồn man mác xâm chiếm
tâm hồn tôi. Đúng, đúng ngay
chỗ này. Nhưng tôi không có một người bạn từ tâmnào
ở gần bên tôi trong cái đêm cô đơn cùng
cực này, không một bóng ma của nhân vật hào nhoáng nào ở bên cạnh tôi –
chỉ có
kỷ niệm buồn của một lần bút chiến thô bỉ và cõi lòng nát tan vì đã là
chứng
nhân của một vụ bề hội đồng xấu xa của cái gọi là hôi của đã làm biến
dạng mãi
mãi vừa lương tâm nhân loại vừa địa dư của nơi chốn được thám hiểm.
Mộng của tôi vỡ tan tành, thật buồn cho đoạn cuối buồn bã
trước các thực tế tôi hằng lý tưởng nó.
Mừng
gặp bạn cũ đầu năm
Tao moi doc bai tho cua may tren
Da Mau. Tao khong choi voi
tui Da Mau. Bai do hay.
Tao khong ro bon Da Mau la bon nao, tao khong gui bao gio,
chac tui no chom o dau do.
Ba H khoe khong, tao tham ba ay.
Van nho cai giong noi noi cua ba ay ngay xua moi luc
cung
thang V den "muon" tien! Nhật ký lâu lâu mới viết Người ở đâu lúc cuối năm này
Hoàng Phủ Ngọc Tường
vs Heidegger
Trên Việt Báo, có post
lại bài phỏng vấn HPNT của Thụy Khê, trên RFI, Tin Văn post lại trên
Blog.
Đọc, Gấu mới hỡi, ơi, vì ông chủ yếu chứng minh, ông không phải đồ tể:
Lúc đó ông không ở Huế, làm sao làm thịt dân Huế?
*
Bài trả lời phỏng vấn, thực hiện khi ông đi Tây du hí, chắc thế. Vậy mà
Gấu cứ nghĩ, ông bị thằng cha Gấu chọc quê trên tờ Người Việt, qua bài
viết Mùa Xuân nói chuyện Mậu Thân,
nên phải lên tiếng!
Cứ tưởng bở!
*
Trách nhiệm của HPNT, trong vụ Mậu Thân Huế, là: Ông không trực tiếp
giết người, nhưng xúi người ta làm thịt người. Một cách nào đó, trường
hợp của ông tương tự như của Heidegger.
Chính cái không khí Huế, trước đó, cái khí thế bừng bừng của Cách Mạng
mà người hùng có mặt trên từng cây số, đã đưa đến thảm sát Mậu Thân.
Những con đường của
một tư tưởng: Số đặc biệt về Heidegger
Heidegger, la question
du Nazisme: Heidegger và vấn đề Nazi. Liệu cảm tình của Heidegger, hoặc
sâu thẳm, hoặc nhất thời, với Nazi, làm tổn thương toàn bộ tư tưởng,
triết học của ông?
Une trahison de la philosophie dès Être
et Temps: Một sự phản bội ngay từ Hữu thể và Thời gian. Triết
gia Heidegger, chính ông ta, đã chịu thần phục ý thức hệ Nazi, và đem
cả triết học đặt dưới chân ý thức hệ đó.
Nazi, par conviction profonde. Heidegger không phải chỉ gia nhập chủ
nghĩa Nazi. Ông là một Nazi từ trong xương trong tuỷ, par conviction.
[Le Magazine Littéraire số Tháng Sáu 2001]
*
HPNT hỏi Văn Cao, sao bặt tiếng sau Cách Mạng Mùa Thu, và Văn
Cao trả lời, do cái vụ giết người nên không làm sao làm nhạc có lời
được nữa.
Sự
thực, Văn Cao muốn nói tới "hai lần trách nhiệm" của ông, trong
Cách Mạng Mùa Thu, vừa đích thân làm đồ tể, vừa làm đồ tể gián tiếp qua
bài Tiến Quân Ca.
Gấu nghĩ, HPNT không đủ "cảm quan" để đọc ra điều này.
Thành thử, ông chỉ lo đính chính, ông không tự tay giết người.