Nguyễn
Quốc Trụ
Sinh 16 tháng Tám, 1937
Kinh Môn, Hải Dương
[Bắc Việt]
Quê Sơn Tây [Bắc Việt]
Vào Nam 1954
Học Nguyễn Trãi [Hà-nội]
Chu
Văn An, Văn Khoa
[Sài-gòn]
Trước 1975 công chức
Bưu Điện [Sài-gòn]
Tái định cư năm 1994
Canada
Đã
xuất bản
Những
ngày ở Sài-gòn
Tập Truyện
[1970, Sài Gòn,
nhà xb Đêm Trắng
Huỳnh Phan Anh chủ trương]
Lần
cuối, Sài-gòn
Thơ, Truyện, Tạp luận
[Văn Mới, Cali. 1998]
Nơi
Người Chết Mỉm Cười
Tạp Ghi
[Văn Mới, 1999]
Nơi
dòng sông
chảy về phiá Nam
[Sài Gòn Nhỏ, Cali, 2004]
Viết chung
với Thảo Trần
Chân
Dung Văn Học
[Văn Mới, 2005]
Trang
Tin Văn, front page, khi quá đầy, được chuyển qua Nhật Ký Tin Văn, và
chuyển
về những
bài viết liên quan.
*
Một khi kiếm, không thấy trên Nhật Ký, index:
Kiếm theo trang
có đánh
số.
Theo bài viết.
Theo từng mục, ở đầu trang Tin Văn.
Email
Nhìn lại những trang
Tin
Văn cũ
1
2
3
4 5
Bản quyền Tin Văn
*
Tất cả bài vở trên Tin Văn, ngoại trừ những bài có tính giới thiệu, chỉ
để
sử dụng cho cá nhân [for personal use], xài thoải mái
[free]
|
Về Nhà OK
Tks All
There. NQT
New York
City đóng cửa!
Vậy là tiêu US Open!
bão
irene. tên gọi. mềm. con gái
bình
an. ngày thứ năm. trong
tuần.
em. sẽ đến vào. thứ bảy
chỉ
với. gió. và mây. và. nước
em.
chân trần. rên. xiết
cuộc
động tình. cùng biển
bàn
tay. xoáy. vòng. mơn trớn
irene
em. mắt bão. nhiều màu
những
lần ghé. vội môi. hôn
cùng
khắp. và. nước mắt. và
ra
đi. ngày. gội rột hết. kỷ niệm
irene.
ngày mai. nắng sẽ. đến
tối
về. cùng cơn mộng. huyễn
gọi.
em irene. irene. nhạt
nhòa
nước. đậm. đầy gió
em
đi. khi mặt trời. lặn
em
đi. không người. đưa tiễn
về.
lại biển. để mặn mà
phục
sinh. thời con gái
irene.
lần nữa
Đài Sử
Note: Em
Irene hình như đã làm thịt vài mạng rồi, cho tới giờ này, 6.50
PM,
27/8/2011, local time.
NQT
Seven dead as Hurricane Irene edges into
Virginia
Boy killed when
tree slams into home; surfer dies in huge
waves off Florida
SUPPLICATION
The sea took
a sailor into its depths–
His mother,
unaware, goes to light
a tall
candle before the Virgin Mary,
that he
return soon and meet with fine weather-
all the
while turning windward her ear.
But as she
prays and supplicates,
the icon
listens, solemn and sad, well aware
that he'll
never come back, the son she awaits.
C.P.Cavafy
Ðọc Diễn Ðàn
Thế Kỷ, thấy bạn hiền DT đem xào lại bài viết về Thảo Trường
mới giật
mình: giá
mà ở chơi thêm vài ngày, thì đã được tham dự bữa giỗ đầu bạn ta, 26
tháng 8, 2010.
TT chơi
thân
với nhóm Trình Bày của NQT.
Wed, September 1, 2010
11:48:05 PM
Re: Di tham THAO TRUONG o nha quan
Hello. Anh TRU
Lau qua khong thay tin tuc. Tham chi Hong va may chau.
Hom nay,den tham dam ma Anh THAO TRUONG, dong du anh em.
Co thap mot nen nhang giùm cho NQT.
Co gi moi, tin cho biet
voi. Thu ngan tinh dai... Than ai . NDT
*
Cám ơn hai bạn
NQT
Bài viết của
DT, đã được BBC order, chắc thế, nay xào lại, bỏ đi những dòng thật
“kít”,
thí dụ:
Ngày
nào đó, chính trị phải trả lời văn học
Primo Levi trả lời
tờ Partisan Review, 1987
Note: Bài này cực 'thú", nếu
đọc song song với ‘cas’ TT!
TV sẽ lai rai trích dịch, cùng lúc, tưởng nhớ bạn!
Không biết đám quản giáo VC,
khi cần chùi tay, có chùi vô áo tên
sĩ quan tù VNCH không, nhỉ?
*
Partisan Review:
Tôi bị chấn động bởi những
lá thư mà những độc giả Đức gửi cho ông, sau khi
cuốn Đây có phải 1 người,
bản tiếng Đức được xb. Đa số nhắc tới giai
đoạn xẩy ra sự kiện 1 người lính Đức đã chùi tay của anh ta lên chiếc
áo sơ mi
của ông. Tại sao, theo ông, sự kiện trên lại khiến cho họ để ý tới?
Primo Levi:
Cử chỉ đó mang tính biểu tượng
đặc thù, và vì lý do đó, nó làm nhiều người chấn
động, tôi là người đầu tiên. Không phải là 1 cú thượng cẳng chân hạ
cẳng tay:
đấm vô mặt làm tôi đau hơn. Sự kiện là, anh lính Đức coi tôi như là một
cái
khăn để chùi tay. Những ngày tiếp theo sau, và ngay cả đến tận bây giờ,
tôi vẫn
tôi cảm thấy, đây là cú sỉ nhục nặng nề nhất mà tôi đã từng bị.
Những cú sỉ nhục như thế đè nặng lên nhân phẩm của ông
tới cỡ nào?
Lúc thoạt đầu, quả là đau, nhưng điều tệ hại là những gì xẩy ra sau đó,
nó là
cú mở đầu. Chúng tôi trở nên quen. Thì cũng 1 thứ chuyện thường ngày ở
huyện.
"Quen", là thế nào, về mặt
đạo hạnh, về mặt tinh thần?
Thì nói mẹ ra như thế này: nó làm mất cái gọi là tính
người ở nơi bạn. Cách độc
nhất để sống sót, là làm quen với cuộc sống trong trại tù, và làm quen
như thế,
là một phần con người ở nơi bạn mất đi. Điều này xẩy ra cho cả quản
giáo và tù
nhân. Chẳng có nhóm nào người hơn nhóm nào.Trừ 1 số ngoại lệ, cái gọi
là vô
nhân tính làm nhiễm độc luôn cả tù nhân, làm sao không!
What If?
New theatre
Dreams within dreams
A haunting vision of Haruki Murakami’s “The
Wind-Up Bird Chronicle”
“Ký sự chim
dây thiều”, tiểu thuyết, trở thành kịch.
If Mr
Murakami’s book was hard to follow, Mr Earnhart’s version does little
to
clarify. Better to give yourself up to the theatrical experience of
Okada’s
passage into the unknown. In a land of dreams, it is never the
destination but
the journey that counts most of all.
Condoleezza
photos found at Gaddafi compound
Note:
Tin này thú thật, hot thật!
Gấu
bỗng nhớ đến Tám, nhân viên phòng tối của UPI. Anh trốn lính, ngày đêm
cố thủ
trong văn phòng. Một bữa, chắc là hứng quá, bèn mò qua snack bar kế đó,
bị
tó, đưa đi quân trường. Tư Râu nhân viên chuyên đưa hình lên Ðài cho
Gấu gửi đi,
biểu Gấu, tao mở mấy cái ngăn kéo riêng của nó, thấy cả 1 kho tàng quần
áo lót của
bướm!
Thăm
Cha Brisson 10.8.2010
Cali 8, 2011
To NQT: Chúc
thượng lộ bình an.
Say Hi to
Saigon for me.
NQT
Quà lần trước.
Lần này:
Saturday,
August 27, 2011 12:13 AM
Hi anh Bắc
kít,
Anh về bên ấy
có nhớ dân CA chưa?
Thôi anh đừng
có mà "Ôi giấc mộng đã tan sao ảo tưởng vẫn còn" (1), tụi em vẫn luôn
nhắc
ông anh Bắc kít!
Cho em hỏi
thăm chị.
HL
Tks.
NQT/TT
Cái bài Gấu
tính viết về Yanni, mà cứ trần trừ mãi, nay đã có lời giải đáp: Phải
đợi gặp lại
cặp Lê Hải-Hồng Liên, thì mới đủ yếu tố viết ra. Cả hai đều mê Yanni,
chưa kể cặp
Thuần-Hương.
Nhưng với cặp
LH-HL, họ chỉ thưởng thức được “một nửa khoảng cách làm nên linh hồn
của cái đẹp”,
nói theo Simone Weil….
(1)
"J'ai
perdu mes certitudes, j'ai gardé mes illusions." (2)
Entretien avec Jorge
Semprun
Tôi mất những
xác tín, tôi giữ lại những ảo tưởng.
Ông cựu CS,
cựu tù Nazi phán.
Quá tuyệt!
Những ông như
NN, có lẽ chẳng bao giờ hiểu được chính cái chủ nghĩa mà suốt đời họ
cúc cung
phục vụ nó.
Ðể hiểu nó, thì cũng dễ thôi, vì có câu của Arendt, để hiểu
chủ nghĩa
toàn trị, bạn chỉ cần nhớ có 1 câu này, nó không thí cho bạn bất cứ 1
tí tự do gì.
Vậy mà còn đòi
hỏi minh bạch lịch sử.
GNV này thực
sự quá chán đám VC rồi. Chẳng bao giờ chúng dám nhận cái lỗi tày trời
của chúng,
như đám tinh anh thế giới đã từng vướng vào. Thí dụ như tay J.S. trên.
Ðấy là
chưa kể cái phần tạo ác của họ, với những dũng sĩ diệt Mỹ Ngụy như anh
hùng Núp
chẳng hạn.
Truyện ngắn Tướng Về Hưu của
NHT, nghe nói, là do NN khui ra.
NN cũng
là 1 thứ tướng về hưu, vậy mà đọc không ra.
(2)
Câu
này, Gấu
đã từng nghe 1 tay cầu thủ bóng đá, Brazil thì phải, than, khi thua
trận chung
kết: Ôi giấc mộng đã tan, sao ảo tưởng vẫn còn!
GNV đã chôm
để viết về BHD. Ôi em đã đi ra khỏi đời Gấu từ đời nảo đời nào, và bây
giờ, em
có lẽ cũng đã đầu thai kiếp khác, vậy mà cả giấc mộng lẫn ảo tưởng vẫn
còn
nguyên!
Source
Tôi đang ở xa, rất tiếc không
thể có mặt hôm nay ở Hà Nội hay
Thành phố Hồ Chí Minh để tham gia biểu tình chống Trung Quốc cùng các
bạn tôi
và đồng bào. Nhưng tôi vẫn theo rõi sát tình hình và biết cuộc biểu
tình sáng
nay ở cả hai nơi đều bị đàn áp nặng nề. Tôi xin đặt câu hỏi: Giữa việc
Thứ
trưởng Hồ Xuân Sơn đi gặp phía Trung Quốc, thỏa thuận bí mật những gì
để đi đến
chỗ phía Trung Quốc đưa ra bản “Thông tin báo chí chung” rất xấu và Bộ
Ngoại giao
Việt Nam sau đó hoàn toàn im hơi lặng tiếng cho đến nay; việc Bộ Ngoại
giao tìm
mọi các tránh gặp và trả lời 18 nhân sĩ, trí thức kiến nghị yêu cầu Bộ
cung cấp
thông tin minh bạch về cuộc gặp Việt Nam-Trung Quốc và Thông tin báo
chí chung
nói trên; với hành động đàn áp, bắt bớ, giải tán những người biểu tình
yêu nước
chống Trung Quốc hôm nay có phải là một chuỗi tất yếu không? Có phải
thỏa thuận
bí mật của ông Hồ Xuân Sơn trong chuyến đi Trung Quốc vừa rồi (bí mật
vì đến
nay vẫn không hề được công khai giải thích mặc dầu được ráo riết yêu
cầu) là
nguyên nhân trực tiếp đưa đến đàn áp biểu tình yêu nước của nhân dân
hôm nay
không? Có sự ám muội được che dấu nào ở đây?
Tôi nghĩ mọi người dân Việt Nam
đều có quyền nghi ngờ chính đáng
và đặt những câu hỏi đó, vì đây là chuyện liên quan đến vận mệnh đất
nước.
Nguyên Ngọc
Mẽo, phải đợi mấy chục năm sau,
mới khui hồ sơ mật, cho biết cú
Maddox là ngụy tạo.
Nhưng dân Mít chẳng bao giờ biết được bí mật cái cú đầu độc tù Phú Lợi,
từ đó
đưa đến việc thành lập MTGP, ra ý đây là vấn đề nội bộ Miền Nam, không
có Miền
Bắc.
Liệu có bao giờ người dân Việt Nam “có quyền nghi ngờ” chuyện Diễm Xưa
đó
không?
Giả như NN có đi biểu tình, thì [nếu bị cảnh sát Ngụy tó], có rút điện
thoại
gọi HU như DMT không?
Dưới chế độ toàn trị, làm sao
có chuyện minh bạch? Ðến thằng Mẽo
mà nó cũng không minh bạch liền tức thì nữa là.
Toàn trò hề! NQT
Cái cú Phú Lợi, NQT [TB] cho
biết, đếch có. Ông biểu NQT [Gấu Cà
Chớn], có đọc một bài viết ở trong nước, của 1 tay Vũ Gia. Tay này, để
minh bạch
lịch sử, bèn đi tìm những kẻ sống sót Trại Tù Phú Lợi để phỏng vấn, và
tất cả đều
xác nhận, không có, nhưng có 1 vụ ăn trúng thực, bị iả chảy, và phải
khiêng ra xe
hơi chở tới bịnh viện, và VC bèn chỉ chờ có thế, hô hoán lên, Diệm đầu
độc tù,
từ đó đẻ ra Mặt Trận Giải Phóng, nhử anh Mẽo nhảy vô Miền Nam…
I, MAY I
REST IN PEACE
I, may I
rest in peace-I, who am still living, say,
May I have
peace in the rest of my life.
I want peace
right now while I'm still alive.
I don't want
to wait like that pious man who wished for one leg
of the golden chair of
Paradise, I want a four-legged chair
right here, a plain wooden chair. I want
the rest of my peace now.
I have lived out my life in wars of every kind:
battles without and within, close combat, face-to-face, the faces always
my own, my
lover-face, my enemy-face.
Wars with
the old weapons-sticks and stones, blunt axe, words,
dull ripping knife, love
and hate,
and wars
with newfangled weapons-machine gun, missile,
words, land mines exploding, love
and hate.
I don't want
to fulfill my parents' prophecy that life is war.
I want peace with all my body
and all my soul.
Rest me in
peace.
-Yehuda Amiehai
(1924-2000)
(Translated, from the Hebrew, by Chana Bloch and Chana Kronfeld)
THE NEW
YORKER, OCTOBER 2, 2000
Note:
Gửi PNN.
Sống
thì ai mà chẳng sống, nhưng sống sót [như ta đây] mới [cực] khó!
Man
is not merely one who lives, taught Alain in a rare moment of pride,
'he is one
who survives".
"Con
người đâu chỉ sống, ông thầy Alain, trong một lần rất ư hiếm hoi là tỏ
ra tự
hào, phán, 'nó còn là kẻ sống sót'".
Steiner: Những Bài Học của Những
Ông Thầy.
А что до
слезы из глаза—нет на нее указа, ждать до дргого раза.
Meaning,
roughly: “As for the tears in my eyes/ I’ve received no orders to keep
them for
another time.”
Về những giọt
lệ ở trong mắt tôi/Tôi đếch cần giữ chúng cho một ngày tháng nào khác.
Ngày
Sinh Của Gấu
16.8.2010
L'ENTRETIEN
Trinh Xuan Thuan
« Les étoiles sont nos ancêtres »
DES
AMÉRICAINS À PARIS
Thơ Mỗi Ngày
Nguyên Sa vs TTT
by DTL
Note: Bài viết
liên quan tới giải Nobel Thơ Mít của Diệm ban cho TDT. GNV sẽ đi 1
đường cà chớn,
sau.
The
Gift
A Note on
Brodsky and Ukraine
Posted by
Keith Gessen
A few months
ago, I published an essay in the magazine about the poet Joseph
Brodsky; the
essay was partly a review of a new biography of Brodsky by his great
friend and
fellow émigré Lev Loseff. In Loseff’s book, I learned about a poem
Brodsky had
written in the early nineteen-nineties lamenting the splitting-off of
Ukraine
from Russia. Part of the reason I’d never heard of the poem is that it
had
never been published; Brodsky read it aloud once, at Queens College in
New York
in 1994, but never again circulated the poem. Loseff describes it as
“the lone
act in his life of self-censorship.”
I’ve since
received a note from Brodsky’s literary executor, Ann Kjellberg, mildly
rebuking me for not pointing out the complex circumstances of the poem,
both
political and bibliographic. “A poem known only from private
manuscripts and
other unauthorized sources should perhaps not be taken as representing
an
author’s settled views,” she writes. “Dating and historical
circumstances might
also be borne in mind when considering an archival source. In the
summer of
1992, for example, newly independent Ukraine declared administrative
control
over former Soviet nuclear capability on its territory, including 176
ICBMs.
Perhaps somewhat inflaming circumstances, later reconsidered.”
This is
entirely fair and true. Kjellberg also points out that the poem first
received
wide circulation, after Brodsky’s death, when it was republished by
Ukrainian
nationalists and cited as an instance of Brodsky’s extreme pro-Russian
views.
The imputation
to Brodsky of Russian nationalist views is of course paradoxical, and
worth
considering. Brodsky was Jewish, a fact of which his countrymen
occasionally,
aggressively reminded him (and still do, as a matter of fact, in the
comment
threads on Russian Web sites); Russia had imprisoned him and then sent
him
packing; and the government had refused his parents’ requests to visit
their
only child. A close and dear friend of Brodsky’s was Tomas Venclova,
considered
the greatest of Lithuanian poets, and no doubt Brodsky thrilled to see
Lithuania stand up to the Soviet behemoth in 1990 and 1991 and fight
for its
independence (and achieve it).
But, like so
many of the developments in the post-Soviet space, it was complicated.
Brodsky
was a strongly anti-Soviet Soviet poet, but a Soviet poet nonetheless.
His
poems required a complex understanding of Russian. Soviet schools—the
ones
Brodsky hated so viscerally that he dropped out of them at an early
age—taught
people Russian. They taught them Russian in Almaty, and Tashkent, and
Samarkand; in Tallinn, Riga, Vilnius; in Sevastopol, Lvov, and Kiev.
Most of
these places had been part of the Russian Empire, which the Soviets
inherited;
but the Soviets defended it (as the inheritors of the Austro-Hungarian
and
Ottoman Empires were unable to do), and they even expanded it. More
people were
learning Russian when Brodsky was writing his poems than had ever
learned
Russian before. How, as a Russian poet whose poems would famously
resist
translation, could one not be happy about that?
In the past
few years, I’ve travelled to some of the places where Russian language
and
Russian culture were made part of the fabric of life long before Lenin
arrived
at Finland Station, and where Russian is now being rolled back,
post-1991. Even
though there is a strong argument to be made for federation; even
though the
local élites who are the most fervid proponents of independence do not
always
have most people’s best interests at heart; and even though there are
many
places whose quality of life has demonstrably worsened since the fall
of the
Soviet Union, it’s hard not to root for nations, and cultures, and
languages
that have long been subordinate to Moscow and Russian. At the same
time, for a
speaker of Russian and admirer of Russian culture, it is also hard not
to be a
little sad about it, too. These processes will take time, but in thirty
years
it’s possible that very few people will speak Russian on the streets of
Almaty;
the same may be true in fifty or a hundred years in Kiev, birthplace of
Mikhail
Bulgakov, and Odessa, hometown of Isaac Babel. Well, too bad for the
Russians,
you say, and I agree. People who can’t speak Russian will be less
susceptible
to Russian propaganda. But they will also be less susceptible to the
poetry of
Joseph Brodsky. “On Ukrainian Independence” was, in a serious sense,
politically incorrect, and this is why Brodsky never published it. But
it
expressed a real and legitimate anguish, and it happens to be a great
poem. As
Brodsky writes toward the end:
А что до слезы
из глаза—нет на нее указа, ждать до дргого раза.
Meaning,
roughly: “As for the tears in my eyes/ I’ve received no orders to keep
them for
another time.”
TV
Rendez-Vous
Vợ Cọp
Charles
Simic, The Art of Poetry No. 90
Charles
Simic, Nghệ thuật Thơ
Simic
Interview 2
Theo quan điểm
của ông, điều gì thật quan trọng cho xứ sở Serbia ngày hôm nay?
Người dân
Serbs không thể đi bầu, và bỏ phiếu cho cũng mấy tên CS cũ, và nếu họ
bỏ phiếu
cho chúng, thì họ khó mà có cảm tình trước thế giới…. Điều mà Serbia
cần, lẽ dĩ
nhiên, là một nền dân chủ, và đặc biệt là, điều được gọi là “những tự
do trong
khuôn khổ, theo nghĩa, tối thiểu, hình thức”: tự do tư tưởng, diễn đạt,
hội họp,
etc… và điều này, thật cần, là tự do nói KHÔNG với những tên đang cầm
quyền và
không chịu đau khổ, vì hậu quả của câu nói.
UNDER EASTERN EYES
Thư gửi
Meursault
Ðọc cái thư này, Gấu Cà
Chớn ngộ ra, Meursault không chỉ do “Biển [Mer] + Mặt
Trời [Soleil] Ðịa Trung Hải, kết hợp thành, mà đúng là từ “Meurtre”,
sát nhân.
Trong những
bài viết về Camus, GCC cực thích bài của Pamuk. Bài viết này đang
"hot", qua server cho biết.
Nói chung bài viết nào có tính
tiểu luận của Pamuk đều từ kinh nghiệm đọc riêng tư của ông.
Cách nhìn Camus và
hiện sinh của ông thật tuyệt, và có gì làm Gấu nhớ đến cách cảm nhận
của riêng
Gấu vào thời mới lớn, như ông. Cái truyện ngắn đầu tay của Gấu, Những Con Dã Tràng,
đúng là từ Camus mà ra, dù lúc đó, Gấu chưa đọc Camus.
Quái
thế!
« A tous
ceux à qui la vie
a manqué pour raconter cette histoire ".
Gửi
cho tất cả những ai mà đời của mình hụt kể câu chuyện này.
|
|