Thơ | Nội cỏ của thiên đường | Album | Passage Eden | Chuyện văn | Dịch thuật | Dịch ngắn | Đọc sách | Độc giả sáng tác | Giới thiệu | Góc Sài gòn | Góc Hà nội | Góc Thảo Trường
| Giai thoại | Potin | Nhật ký | Linh tinh | Thống kê | Viết ngắn | Tưởng niệm |  Tiểu thuyết | Sáng tác | Sách mới xuất bản | Gấu nhà văn
Thơ Cao Thoại Châu |  FOR U ONLY

---

---

---

Kỷ niệm đẹp nhất trong đời viết văn
Thật vậy, chỉ vì cái dâm bôn của mụ đàn bà Khang Mẫn mà cái nguồn gốc cẩu Liêu của Tiêu Phong trở thành một bản án tử hình.
Nguồn Da Mầu

Nhận xét như vậy, là sai, theo Gấu. Cả bài viết của tay này, vẫn theo Gấu, nhảm. Đại nhảm! Đọc chưởng KD rồi viết theo kiểu này là tán phó mát, khiến đám ngoại đạo phì cười và càng khiến chúng ngoảnh mặt với chưởng, tội nghiệp cho chúng!
Cái tội của Kiều Phong, hay Tiêu Phong, là coi thường nhan sắc, thứ nhan sắc ngoài lề, ngoài da. Sở dĩ em KM thù KP đến mức khui ra cái gốc Liêu của ông, ấy là chỉ vì, trong phiên Chợ Hoa năm đó, KM là nhan sắc số 1, bất cứ ai cũng phải nhìn và con heo phải sùng sục muốn xổng chuồng, y hệt như trường hợp Người Đẹp Bay Lên Trời của Garcia Marquez, bất cứ ai nhìn người đẹp khỏa thân, heo lòng động, là chết. KP không thèm nhìn em, mà chỉ mải kết bạn, uống rượu, bàn chuyện võ lâm, giang hồ. Mi không biết đến nhan sắc của ta, thì mi sẽ biết đến cái độc của ta.
Nguyên nhân tai ương xẩy ra cho KP thu vào hai chữ 'độc và đẹp'. Trai tài gái sắc, một cách nào đó, là cũng theo nghĩa này. Với một người đàn bà chỉ có nhan sắc không có tâm hồn, thì quan niệm của họ về nam giới thật là giản dị, ta đẹp, ai cũng phải nhìn ta, và thèm ta. KM là thứ đàn bà đó. Nếu không nhìn ta, là coi thường ta, là phải chết, phải nếm độc chưỏng của ta.
Gấu này, sự thực, bị những đấng bạn hữu, những đấng mày râu thù cực thù, về già, nhận ra nguyên do, ấy chỉ là vì "cù lần" quá, em đến với mình, thì quá trọng, quá thương, chẳng dám đụng tới bất cứ sợi lông, dù chỉ sợi lông tay!
Và những bậc hồng nhan tri kỷ, nói về Gấu, anh ấy ngày xưa hiền quá, nghe, là đấng trượng phu phát điên lên rồi!
NTV có lần cũng chửi Gấu, theo nghĩa đó, đàn bà thường ra là họ muốn cái chuyện đó, mà mi vờ, thì chính những người đàn bà đó chẳng coi mi là đấng nam nhi.
Nhưng nói như thế, là quá coi thường đàn bà.
Cái cô Oanh đến với ông thầy Kiệt, chỉ để nói, em yêu thầy, rồi 'bye bye' thầy, em đi du học, em sẽ từ giã cái đất nước khốn kiếp này, cuộc chiến khốn nạn này, ông thầy Trung Uý khốn khổ này... cái cô đó mới là thậm ngu.
Chính vì thế, khi về Sài Gòn cô mới vỡ ra cái ngu của mình, và bèn đánh điện cho Thầy, nói, Thầy nói, Thầy cần em đi, là em lên liền, Thầy ‘muốn làm gì thì làm’, và khi chẳng thấy điện phúc đáp của Thầy, bèn phát điên lên, là vậy!
Cho nhau chẳng tiếc gì nhau, cho nhau cởi áo cho nhau, về nhà mẹ hỏi, qua cầu gió bay! Ui chao, cái trong trắng, cái trinh nguyên, cái nội y...  đâu phải cái nón, mà qua cầu gió bay cho được?
*
Cái sự kính trọng nhan sắc, của Gấu, nguyên do thật giản dị, nhan sắc đó đếch phải của mình.
Khi gặp cô bạn, Gấu cám ơn ông Trời, vì nhờ có cô mà Gấu chịu đựng được nỗi đau thằng em trai tử trận, và cứ mỗi khi đau quá, là chạy đến cô, và nhìn thấy cô, là cái đau dịu đi. Sau này, cô nói ra giùm cho Gấu lý do tại sao của cuộc tình chỉ có phần hồn mà không có phần xác: You’re not available. Tôi biết, anh yêu tôi lo lắng cho tôi, như một người thân trong gia đình, chờ khi nào tôi có nguời bạn lòng thực sự, thì anh lui đi cho được việc nhà nước!
*
Cái chuyện Gấu vừa nghe đến tên của cô bạn, một cái tên thật bình thường, chẳng có gì là đặc biệt, vậy mà đã biết ngay đây là ‘người của mình’, vậy mà vẫn muộn, vẫn chào thua định mệnh, là chuyện có thực, và sau này, về già, Gấu cứ tự hỏi, liệu có cách nào thay đổi, nếu phải sống lại đời của Gấu.
Vừa nghe tên, biết ngay? Chắc không phải, chắc trí nhớ nhớ lộn? Nhưng có điều chắc chắn, là, vào đúng đi qua cây cầu gỗ ở nơi thị xã, và bất thình lình, pháo từ chi khu bắn đi, ầm một tiếng, và thế là hình ảnh cô bạn hiện ra trên mặt sông, trên mặt nước, run lẩy bẩy, đau thương, nhăn nhó, cùng với cả thị xã, và đúng lúc đó, Gấu mới biết ra là, chiến tranh có thực, và cô bạn cũng có thực, mối tình cũng có thực, và sau này, thằng em trai sẽ tử trận, mọi chuyện sẽ như thế, như thế, như thế….
*
Cái mẩu sáng tác đầu tiên, khi tới xứ lạnh, Ký Ức Còn Mãi, Gấu viết theo ‘order’, của một đệ tử của NTV, tay này lúc đó phụ trách một đặc san sinh viên học sinh Mít, Gấu nhớ đại khái.
Cô bạn là người đầu tiên đọc bản thảo, than, anh đâu phải là tôi, anh đâu phải là đàn bà, mà sao anh đọc ra hết lòng dạ của tôi, như thế?
Còn Gấu Cái, thì bực lắm, và, lẽ dĩ nhiên, chê, đúng là thứ văn cải lương, vãi lệ!
Mẩu văn sau mất tiêu luôn cùng tờ báo, và Gấu viết lại, nhưng, mất mát, phiêu lạc, quên lãng, tất cả, chỉ còn một câu độc nhất:
Tôi cứ tưởng tượng ra một người đàn bà, sau khi làm hết bổn phận với chồng với con, với cuộc đời nặng nề này, trong đêm khuya, đợi cho người thân yên giấc, lặng lẽ thả từng cánh hoa xuống lòng giếng sâu là hồn mình, rồi hồi hộp, âu lo, đợi chờ tiếng vọng của một thời nào đã xưa, đã cũ…(1)
Câu độc nhất còn nhớ lại được đó, sau này Gấu lại sử dụng, để viết về một… cô gái khác, khiến "cô khác" này hiểu lầm, ‘chú viết như vậy không được kín đáo’, cô viết mail than phiền.
Ấy là vì, cô, dung nhan, phong thái y hệt cô bạn ở trong Cõi Khác, và trong Ký Ức Còn Mãi. Cái cô than thở, anh đâu phải là tôi, mà sao đọc ra lòng dạ của tôi, tại sao bao nhiêu năm rồi, mà những tình cảm của anh dành tôi ngày nào vẫn y như vậy?
Cái cô bạn, mà Gấu những ngày còn trẻ, khi, vừa nghe nói tên một cái, là đã đinh ninh, đây là một nửa linh hồn của mình, vậy mà vẫn muộn màng, không kịp với số mệnh, số mệnh theo nghĩa, đến thần thánh, Thượng Đế, ma quỉ… bất cứ cái gì gì cũng phải cúi đầu khuất phục!
Ngay cả Gấu Cái, lần đầu tiên nhìn thấy cô sau, cũng giật mình, sao mà giống ’cô phù dâu’ ngày nào thế!
(1) Câu văn, mãi sau này, Gấu tìm ra nguồn của nó, là của một nhà văn nước ngoài, nói về chuyện in thơ ở Mẽo, cứ như thả một cánh hoa xuống Grand Canyon, rồi đợi tiếng vọng của nó, đại khái như vậy.
Thú thực, không hiểu, Gấu viết câu của Gấu, rồi mới đọc câu của người, hay ngược lại.
Tuy nhiên, đọc kỹ, ngửi ra mùi hiện sinh, Camus, trong Người đàn bà ngoại tình. Truyện ngắn này, hay đúng hơn, toàn cõi văn của Camus là đều chỉ để nói về Lưu đầy và Quê nhà: Quê nhà là cõi đã mất kia.

Ui chao, già rồi mới thèm ơi là thèm, giá có tí kỷ niệm như trên với Thánh Nữ:
Tôi xa người xa môi rất tham!
Quê Nhà chắc là cõi Môi Người đã mất kia?

---

Tổ Quỉ

---

Đỉnh cao chói lọi

The year 1989 did not mark only the bicentennial of the French Revolution, but also the centennials of two figures  who - each in his own way - knew how to exploit the hunger of the masses and their vulnerability and gullibility.
He was a tramp in the big city, using a park bench for a bed. He wore a weathered black derby and a frock coat askew on his shoulders—both tragicomic attempts at respectability. He drifted along the sidewalks, without family. He had no friends. Acquaintances saw him go into strange fits and thought him a clown. But he became a charismatic clown—the center of a show that he perfected and in which he functioned not just as leading man but as writer, director, producer, and set designer. When his little black mustache had become emblematic, when he had grown into the idol of millions, a great Hollywood star called him 'the greatest actor of us all.' His name was Adolf Hitler, born just over a hundred years ago, on April 20, 1889.
Frederic Morton, "Chaplin, Hitler: Outsiders as Actors," New York Times, April 24, 1989.
Cái năm 1989 không những chỉ kỷ niệm 200 năm Cách Mạng Pháp mà còn kỷ niệm 100 năm sinh của hai hình tượng; mỗi người một cách riêng, đã biết khai thác cái đói khát của quần chúng, điểm yếu nhược, và tính dễ mắc lừa của họ.
Một kẻ lang thang trong một thành phố lớn, lấy ghế đá công viên làm giường. Đầu đội nón đen quả dưa bốn mùa, khoác áo thụng trên vai -  nón và áo như cầu mong sự kính trọng - vừa tếu lại vừa buồn - của người đời. Lêu bêu trên những hè đường, không gia đình. Không bạn bè. Dáng điệu kỳ cục khiến có người cho rằng, đây là một anh hề. Nhưng đây quả là một tên hề làm mê hoặc mọi người - nhân vật trung tâm của một sô trình diễn, qua đó, ông đạt tới mức tuyệt hảo, không chỉ như người lãnh đạo, mà còn như nhà văn, ông giám đốc, nhà sản xuất, người tạo kiểu mẫu. Khi bộ ria của ông trở thành biểu tượng, khi ông trở thành thần tượng của hàng triệu con người, một ngôi sao lớn ở Hồ Ly Vọng gọi ông là "diễn viên vĩ đại nhất của tất cả chúng ta.". Tên ông ta là Adolf Hitler, sinh ra cách đây đúng 100 năm, vào ngày 20 Tháng Tư, 1898.
Frederic Morton: Chaplin, Hitler: Những kẻ đứng bên lề như là những diễn viên. Nữu Ước thời báo, ngày 24 Tháng Tư, 1989.

---

Dọn
Tục ngữ Việt Nam có câu "Lưỡi không xương nhiều đường lắt léo". Hóa ra sự tha hóa tiếng nói ở ta đã bắt đầu từ lâu lắm. Điều cần nói thêm là đến nay trong xã hội hiện đại, khuynh hướng này ngày càng phổ biến.
Vương Trì Nhàn
Nhà viên ngoại họ Vương, dựa vào câu “Lưỡi không xương…”, mà đưa ra phán quyết về sự tha hóa của ngôn ngữ, là một sự lầm lẫn lớn, theo Gấu.
Cái sự tha hoá của ngôn ngữ chẳng liên quan mắc mớ gì đến cái lưỡi không xương, và Gấu còn sợ rằng, họ Vương lầm lẫn cái đẹp, sự đa dạng của ngôn ngữ, thành cái xấu, là sự băng hoại của nó. Giả như, thay vì cái lưỡi không xương, mà là cái lưỡi gỗ, thì sự tình còn khốn nạn tới cỡ nào!
Để chỉ trích một con người nói xuôi cũng được, nói ngược cũng được, người Việt mình mượn ngay cái lưỡi làm hình ảnh minh họa, và lấy ngay cái đẹp của ngôn ngữ, mà vận cái xấu của con người sử dụng nó,

---

Văn chương và siêu hình: Về cuốn Linh Sơn