Here, Greene receives the Catholic Book Award for the novel, The End of the Affair.

Trong số độc giả TV, có 1 vị, cũng dân Canada, rất quí Gấu Cà Chớn, Vị này có lần viết, tính chúc mừng SN liền tù tì, nhưng cố nán lại, để cho mi đọc mấy cái mail đang ngóng cổ chờ, rồi chúc mừng sau, cũng đặng!
Ui chao, vị này cũng giống như "Chị So", chắc là đã nhiều lần buồn cười vì tật mê gái của Gấu!
Tất cả những mối tình của Gấu, đa phần - hầu hết - là dởm, nhưng do dởm, nên thực hơn nhiều, cảm động hơn nhiều, so với đời thực.
Lạ, là hình như chỉ có 1 và cứ thế lập đi lập lại.
Và quái làm sao, nó như từ 1 phim ảnh, hay tiểu thuyết... tìm cách bò vô đời thực!
Gấu đã kể nhiều lần về chuyện này rồi. Nhất là về cái lần bỏ chạy quê hương, vượt sông Mê Kông, trên chiếc xe đò từ 1 tỉnh ven biên Thái & Lào, về Bangkok, chạy suốt đêm, chủ xe cho coi 1 cuốn DVD, câu chuyện 1 tay hiệp sĩ Nhựt được giao phó nhiệm vụ bảo vệ vợ vua, thầm yêu bà này, và trong 1 lần bà tắm, sau khi cởi... nội y - thì cứ viết thẳng ra là xú chiêng, xịp - trước khi bước vô bồn tắm, bèn thẩy đôi dép đang đi dưới chân cho tên vệ sĩ.

Cuộc tình thầm kín, tưởng tượng, vỡ lở, anh vệ sĩ bị nhà vua ra lệnh chôn sống, bằng cách đắp bùn lên người, và cứ đứng gác như thế, không biết bao nhiều đời, cùng với cái hình ảnh dôi dép, quăng vào không gian, thời gian, đời này qua đời nọ, cho đến 1 lúc nào đó, anh vệ sĩ giật mình tỉnh dậy, lắc lắc vài phát, lớp bùn vỡ ra... Trong cuộc đời mới, thuộc thời kỳ “hạ vệ, hạ bộ” cái con khỉ gì đó, anh vệ sĩ lại gặp lại người xưa, nhưng đã trải qua không biết bao nhiêu là “kiếp khác”, và cái hình ảnh đôi dép lại xuất hiện…

Đây chính là đề tài 1 bài viết thần sầu của Borges, “A History of the Echoes of a Name”: Câu chuyện về những tiếng vang của 1 cái tên.

Một cái tên, tên nào, thì các bạn biết rồi.

A History of the Echoes of a Name

Isolated in time and space, a god, a dream, and a man who is insane and aware of the fact repeat an obscure statement. Those words, and their two echoes, are the subject of these pages.
    The first example is well known. It is recorded in the third chapter of the second book of Moses, called Exodus. We read there that Moses, pastor of sheep, author and protagonist of the book, asks God what His name is, and God replies: "I Am That I Am." Before examining these mysterious words, it is perhaps worth recalling that in primitive or magical thought, names are not arbitrary symbols but a vital part of what they define.' Thus, the Australian aborigines receive secret names that the members of the neighboring tribe are not allowed to hear. Among the ancient Egyptians, a similar custom prevailed: each person received two names, the "little" name that was known to all and the true or "great" name that was kept hidden. According to the funerary literature, the soul runs many risks after death, and forgetting one's name (losing one's personal identity) is perhaps the greatest. It is also important to know the true names of the gods, demons, and gates to the other world. Jacques Vandier writes: "It is enough to know the name of a god or of a divine creature in order to have it in one's power" (La Religion egyptienne, 1949). Similarly, De Quincey reminds us that the true name of Rome was also secret: in the last days of the Republic, Quintus Valerius Sorano committed the sacrilege of revealing it, and was executed....

Crimson Mai

2 hours ago near London, United Kingdom

chúc mừng sinh nhật anh, mong anh luôn an lành và gặp mọi điều tốt đẹp!

“Một nhan sắc khác”, là từ bài thơ của AZ, trên Tin Văn đã post - coi lại, chưa dịch ra tiếng Mít -

All writing is a species of remembering
Mọi cái viết thì đều là một thứ chủng loại của hồi nhớ

Another Beauty

We find comfort only in
another beauty, in others'
music, in the poetry of others.
Salvation lies with others,
though solitude may taste like
opium. Other people aren't hell
if you glimpse them at dawn, when
their brows are clean, rinsed by dreams.
This is why I pause: which word
to use, you or he. Each he
betrays some you, but
calm conversation bides its time
in others' poems.
-translated by Clare Cavanagh

And here it is as it appeared in 1985 in Tremor: Selected Poems, Zagajewski's first collection of poems in English, translated by Renata Gorczynski, where it is entitled "In the Beauty Created by Others":
Only in the beauty created
by others is there consolation. (1)

Cái đẹp khác

Chúng ta chỉ tìm thấy sự an ủi
Ở trong cái đẹp khác, trong âm nhạc của người khác
Trong thơ người khác.
Sự cứu rỗi nằm ở nơi những người khác
Mặc dù cô đơn có thể nếm cẩm như xì ke
Những người khác thì đâu phải là địa ngục
Nếu bạn nhìn thoáng họ vào lúc sáng sớm,
Lông mi sạch bong
Nhờ những giấc mộng kỳ cọ
Đó là lý do tại sao tôi ngừng: từ nào dùng ở đây, “you” hay “he”.
Mỗi “he” phản bội một “you” nào đó.
Nhưng chuyện trò êm ả đợi thời cơ của nó
Trong những bài thơ của những người khác

Bài Tựa của Susan Sontag, “The Wisdom Project”, Phương Án Minh Triết đọc thú lắm, hà hà! Nhắc tới Susan Sontag thì lại nhớ tới Hannah Arendt mà bà rất ngưỡng mộ, và nhớ luôn tới Walter Benjamin mà cả hai cùng ngưỡng mộ. Nhớ luôn giấc mộng lớn của Walter Benjamin, làm sao viết được một đại tác phẩm, toàn những trích dẫn, "cái đẹp khác", phần đóng góp của mình, như giàn giáo, khi căn nhà dựng xong, thì bèn giỡ bỏ. Theo như giai thoại, thì chỉ có Susan Sontag chấp nhận thách đố này.