Album
|
Thời Sự Hình
Tôi chỉ tới
St Petersburg một lần, chừng 10 năm trước đây. Tôi quan tâm tới nó là
vì tôi đọc
những thi sĩ Mandelstam và Akhmatova, cả hai đã sống ở đó. Đó là 1
thành phố với
những viễn cảnh thật đẹp, với cảm quan, ý nghĩa lớn, về sự sống sót vây
hãm
[Leningrad, 1941-44], và lẽ dĩ nhiên, còn những kết hợp, móc nối văn
học liên can
đến từng bước ngoặt của nó. Có “vùng Dos”, chẳng hạn, hay “Triển vọng
Nevsky”.
Mandelstam viết 1 bài thơ về tòa nhà Admiralty Building, và Pushkin thì
viết về
bức tượng đồng của Đại Đế St Peter. Chúng tôi đi thăm căn phòng của
Brodsky. Chúng
tôi biết ông ở Mỹ, và ông có viết về “Căn phòng rưỡi” nơi ông lớn lên.
Chúng tôi gặp nhiếp ảnh viên đã chụp hình ông, ngày ông lưu vong.
Anh ta làm 1 cái bánh,
lôi ra 1 chai vodka, và chúng tôi có 1 bữa tiệc nho nhỏ tưởng nhớ tới
Brodsky.
Seamus
Heanys, thi sĩ Nobel văn chương
Intel số Tháng
Giêng, Tháng Hai, 2013: Những Nơi
Chốn [Places]
Patti Page
Patti Page,
who has died aged 85, had a huge hit in the United States with How Much
Is That
Doggie In The Window? and became the biggest-selling female star of the
1950s.
Patti Page,
nữ danh ca số 1 của 1 thời, đã mất, thọ 85 tuổi
Ui chao, Em
này đúng là thần tượng của Anh Cu Gấu nhà quê Bắc Kít.
Và có thể - có thể gì nữa
- của nhà thơ TTT, vì nhà thơ hẳn là cũng quá mê em, và Jazz.
O, Let me go, lover, Smoking my sad
cigarette… Trong Tôi Không
Còn Cô Độc, TTT cũng có vài bài vinh danh Jazz,
hình như thế.
Trong Liên Đêm.
Thí dụ bài này, nền của nó chẳng là tiếng kèn của Jazz ư:
Dạ khúc
Anh sợ những
cột đèn đổ xuống
Rồi dây điện
cuốn lấy chúng ta
Bóp chết mọi
hi vọng
Nên anh dìu
em đi xa
Ði đi chúng
ta đến công viên
Nơi anh sẽ
hôn em đắm đuối
Ôi môi em
như mật đắng
Như móng sắc
thương đau
Ði đi anh
đưa em vào quán rượu
Có một chút
Paris
Ðể anh được
làm thi sĩ
Hay nửa đêm
Hà Nội
Anh là thằng
điên khùng
Ôm em trong
tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
Chiếc kèn
hát mãi than van
Ðiệu nhạc gầy
níu nhau tuyệt vọng
Sao tuổi trẻ
quá buồn
như con mắt
giận dữ
Sao tuổi trẻ
quá buồn
như bàn ghế
không bầy
Thôi em hãy
đứng dậy
người bán
hàng đã ngủ sau quầy
anh đưa em đi
trốn
những giày
vò ngày mai (1)
Bài thơ này
có 1 giai thoại thú lắm, do chính thi sĩ kể và được 1 em ca sĩ xì ra.
Bài thơ
được phổ nhạc và mấy em cứ hát sai đi [chắc là cố tình] "đưa em vào
quán
trọ".
Nghe nói, thi sĩ bực lắm.
Nếu là Gấu,
thì không bực!
Bài thơ thần
sầu,
Anh là thằng
điên khùng
Ôm em trong
tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
Chiếc kèn
hát mãi than van
Ðiệu nhạc gầy
níu nhau tuyệt vọng
Sao tuổi trẻ
quá buồn
như con mắt
giận dữ
Sao tuổi trẻ
quá buồn
như bàn ghế
không bầy
Crossfire
between Viet Cong and South Vietnamese government troops and their U.S.
military allies during the Tet Offensive often trapped Vietnamese
civilians in
violent exchanges of heavy gunfire. Saigon, especially its Chinese
section of
Cholon, was the scene of vicious, unforgiving battles between the
opposing
forces. Images of Viet Cong assassinations, of dreadful shelling that
shattered
the mostly wooden structures of Cholon and of the wounded and dead
chronicled
both the original Tet Offensive and the subsequent mini- Tet fighting.
Lulls in
the fighting lured civilian families back to their homes, which often
had been
destroyed, only to find themselves caught once again in renewed clashes
that
left them the victims of intense door-to-door urban warfare. Pictures
of the
shooting were harsh, but especially compelling were images of children
who
attempted, often too late, to seek safety. This dramatic photo of a GI
dodging
the deadly crossfire with a child clutched in his arm, racing to find a
refuge
for the innocent, offered a welcome image of heroic humanity in a
milieu of
horrific fighting.
Tết này nhớ Bác
Trang này
đang "hot"
Nhà
văn chiến
đấu Oriana Fallaci mất
Trang này
cũng hót. Lạ, là làm sao mà nó hót!
Trang trên, hot, OK. Tết nhớ Bác là đúng quá xá quà xa.
Đọc lại thấy...
thương cho hai diễn đàn "mù chữ Mít".
Tiền Phong mà bị “hiểu lầm”
là Tiền Vệ/Hậu Vệ thì… nhảm thực.
Thua
xa em Fallci, cực độc trong vai trò phỏng vấn.
Thua xa Sến, cực độc trong cách
đặt tít.
During the
Vietnam War, she was sometimes photographed in fatigues and a helmet;
her
rucksack bore handwritten instructions to return her body to the
Italian
Ambassador “if K.I.A.” [killed in action].
In these
images she looked as slight and vulnerable as a child. [The New Yorker]
Trong Cuộc
Chiến Việt Nam, những bức hình của bà đôi khi lộ vẻ mệt mỏi, với cái
nón sắt,
chiếc ba lô, và với những dòng di chúc viết tay: Xin đưa xác tôi tới
Toà Đại Sứ
Ý, nếu tôi bị giết trong khi hành nghề ký giả. Trong những bức hình như
thế
trông bà chẳng khác gì một đứa bé, rất dễ bị thương tổn.
Fallaci in
Milan, in 1958.
Her cunning intelligence
and bold aggressiveness— coupled with
good looks and European chic—made her an unsettling interviewer
[Sự thông
minh quá quắt, quỷ quyệt, thói hung hăng con bọ xít - cộng vẻ nhìn thật
dễ ưa,
và cái thói nịnh đầm của Âu Châu - đã làm bà trở thành một phỏng vấn
gia đệ nhất
hạng, đếch có ai sánh bằng]
Thay vì đọc Bên Thắng Cuộc,
của tên tà lọt của Bắc Kít, thì bèn ôn lại cú Mậu Thân 45 năm
sau. TV sẽ giới thiệu 1, hoặc 2 bài viết ở trong số báo trên.
Tây
Du.
Lúc này anh không còn lấy tên là anh “Ba”, mà là Paul Tất Thành.
Cái nhìn tự tin, dáng dấp đúng điệu công tử Paris, anh đang dạo chơi
trên cầu Alexandre III
Tờ Globe and
Mail, tình cờ sao, có bài về
cuộc chiến trước của Liên Xô ở Afghanistan:
“Súng khác,
quân phục khác, nhưng vẫn cuộc chiến”.
Số Phóng
viên không biên giới đặc biệt hình ảnh Afghanistan, có những
bức tuyệt trần,
như bức trên.
Bài édito, dành cho tấm hình
của cô gái cũng tuyệt cú mèo: Linh hồn
ở trong hình ảnh, L’âme dans l’image.
Nhưng bản tiếng Anh, thì khác tí: Capturing
the soul.
Dịch, khó là
vậy.
Bức hình trên,
cũng có trong tập hình GCC mới tậu, chụp tại Trại Tị Nạn Nasir Bagh,
gần Peshawar,
Pakistan, 1984.
Deepa Mehta,
đạo diễn người Canada, và tác giả Rushdie trên thảm đỏ chào mừng phim Những đứa con của nửa đêm.
Những giờ cuối cùng của
Nazi [Gấu tính viết... VC!]
Le
Point, 23 Tháng Tám 2012
Sao Toni
Morrison "về nhà"
Báo
Le Nouvel Observateur, Obs, 23 & 29
Aout 2012
81 tuổi,
ngôi sao văn học Nobel văn chương chơi 1 cuốn tiểu thuyết, viết về ấu
thời của
bà tại quê hương của bà, những năm 1950, khi mỗi vụ làm thịt 1 tên tên
mọi, là
1 buổi picnic.
|
|