Vào một ngày đẹp trời tháng Chín, 1993, Aleksandr Solzhenitsyn, khi đó cũng gần hết hạn hai chục niên lưu vong, đi một đường diễn văn hiếm, trước cử tọa ở Vaduz, thủ đô Liechtenstein. Tuy vẫn hung hăng con bọ xít, mỗi khi có dịp như vậy, nhưng kể như ông đã đi xong chặng đường sử thi, như là người viết biên niên sử, về sự độc ác của Xô Viết. Với Một ngày, Khu Ung Thư, Vòng Đầu, và trên tất cả, Quần đảo Gulag, ông chẳng những phơi ra những bí mật của sự kìm kẹp, trấn áp, và sự điêu tàn của Xô Viết, mà còn tiên đoán sự sụp đổ của ý thức hệ Cộng Sản và Đế Quốc Cẩm Linh.
Nhưng, ở Vaduz, Solz, một người bảo thủ nguyên tắc, không thể nào hòa nhập với cơn hưng phấn của Tây phương. Ông thực sự âu lo, về cái chuyện, những phí tổn gây ra bởi ý thức hệ, sự hung bạo, và của đế quốc, chưa được thanh toán đầy đủ, nhân loại chưa xong đâu, với Cái Ác Đỏ. Trong khi Tây phương ăn mừng Reagan đã chiến thắng Cuộc Chiến Lạnh, Solz “đau đáu” khi tưởng tượng ra cái cảnh đám cựu tinh anh Đỏ chưa hề biết ăn năn hối hận, những cựu viên chức CS, cựu trùm KGB, vào giờ này, thật dễ dàng tự biến chúng thành những “nhà dân chủ”, những “thương gia”.
    "Chúng ta vừa mới thưởng thức câu chuyện thần tiên ngu ngơ, ngốc nghếch về một kết thúc hạnh phúc tràn trề của lịch sử, thế là toàn thể nhân loại dân chủ hòa bường, một sự sắp xếp toàn cầu đã đạt được. Nhưng chúng ta thấy, và cảm thấy, một điều gì hết sức khác biệt đang tới, một cái gì mới, và có lẽ, thật lạnh lùng, nghiêm khắc. Không, sự yên tĩnh chưa hạ san, và cũng chẳng đến với chúng ta một cách dễ dàng như vậy.."
*
Note: V/v Nhị Linh:
không thích và chỉ trích thì thoải mái, nhưng không nên định kiến và nhất là dán nhãn lung tung như thế, thưa ông chủ Tin Văn
Phúc đáp:
Tin Văn để dấu hỏi, sau những chữ Chắc gốc bự?, Chẳng thua Hồ Anh Thái?
Tuy nhiên, vì chẳng hề có định kiến, dán nhãn lung tung...  Tin Văn xóa những dòng trên, và trân trọng xin lỗi bạn Nhị Linh. NQT
T.B: Đọc lại, Gấu nhận ra, đây là do Gấu quá tởm hai diễn đàn kia, nên mất bình tĩnh, đánh lầm 'phe ta'. Sorry, to both of U, NL and CM! NQT
*
Solzhenitsyn died on August 3rd, and he was buried near Turgenev in the graveyard of the Donskoi Monastery. Vladimir Putin, the former K.G.B. operative and Russia’s de-facto President, unabashed by irony, paid tribute to Solzhenitsyn’s service to “the ideals of freedom, justice, and humanism.” Later that week, while attending the opening ceremony of the Olympic Games in Beijing, Putin discussed with his seatmates and fellow heads of state a non-sporting matter: he had ordered his tanks and troop trucks into South Ossetia, in the Caucasus. His Army also attacked Georgia proper, most forcefully the city of Gori, the birthplace of Iosef Dzhugashvili—better known as Stalin, who in his day helped redraw the volatile mosaic of the Caucasus.
Part of the “naïve fable” was that the collapse of the Soviet Union would peaceably defy historical precedent. Empires, blinded by hauteur and ambition, don’t often stoop to understand the complexities of their human and territorial acquisitions, and care even less about the disfigurements and time bombs they eventually leave behind. The record is long: after the Ottoman decline came the slaughter of Armenians and the drawing of senseless boundaries in the Middle East; imperial Britain left in its wake the wars in Ireland, Palestine, Nigeria, and the Indian subcontinent; the French provided a legacy of imminent violence from Algeria to Indochina.

Remnick, như trên, viết, cái sự sụp đổ quái đản của Đế Quốc Đỏ cũng là một phần của câu chuyện thần tiên ngây ngô ngốc nghếch. Trên Time, 25 August, 2008, Làm sao ngăn Cuộc Chiến Lạnh Mới, Sa Hoàng Đỏ Putin phán: "Sự phân rã Liên Xô là một thảm họa lớn lao nhất về mặt địa lý chính trị của thế kỷ 20" [Putin declared that the dissolution of the Soviet Union was 'the greatest geopolitical disaster of the 20th century']
*
I am old enough to remember how, as Soviet schoolboys, we were from time to time given a talk by a guest lecturer, an Old Bolshevik, on the horrors of the tsarist regime. The aim was to demonstrate how happy and bright our days in the Soviet paradise were. It is alarming to see that Solzhenitsyn's legacy is now being used by the new governors of Russia in a similar way.
Tôi đã sống đến tận giờ này và vẫn còn nhớ, khi còn là học sinh, tham dự những buổi nói chuyện của mấy ông Lính Già Bôn Xê Vích, về những nỗi kinh hoàng thời Nga Hoàng, so với thời  hoàng kim Xô Viết. Thật đáng ngại khi tới lượt Solz bị nhà nước sử dụng y chang.
Solzhenitsyn once dedicated his life to the fight against the regime in which the state security machine made everyone feel an accomplice in turning the country into a prison camp. He has now become part of a society where the mass media are reduced to self-censoring impotence, Soviet style; dissident artists and writers arc regularly beaten up; journalists who expose corruption and the abuses of centralized political power are murdered. And yet Solzhenitsyn is silent; silent even when his most cherished idea of saving Russia by strengthening the independence of local government, Swiss-style, was first ridiculed in the press and then trampled over by a presidential decree that reinstalled the central authority of the Kremlin over the whole of Russia.
The Old Days

Cái sự kiện, Solz phủ phục trước Tân Sa Hoàng Đỏ Putin, qua bài viết trên tờ Paris Match, của tay nhà văn kiêm nhà ngoại giao Nga, Vladimir Fédorovski, là do Putin tán tỉnh bà vợ Solz:
“Thưa bà, bà là vợ một thiên tài.”
Bà vợ thứ nhì của Solz không thể tưởng tượng, khi mở cửa, đích thân Putin xuất hiện, tay ôm vòng hoa, và, bà, chưa kịp mời vô nhà, Sa Hoàng Đỏ đã quay gót.

“Madame, vous êtes l'épouse d'un génie.» La seconde femme d'Alexandre Soljenitsyne reste pétrifiée. Devant elle, Vladimir Poutine, les bras chargés de fleurs. Elle n'a pas le temps de proposer au premier des Russes d'entrer dans son appartement de la banlieue de Moscou que le chef d'Etat a déjà tourné les talons.
Depuis plus d'un an, l'ancien lieutenant-colonel du KGB est l'homme le plus puissant du pays. Un à un, ses adversaires ont plié devant lui. Seul un irréductible continue de dénoncer la corruption du nouveau réégime, son manque de transparence et le pouvoir des oligarques. Alexandre Soljenitsyne, 80 ans, un mythe qu'on ne fait pas taire. Ni les menaces ni l'argent n'ont prise sur lui. Alors Poutine opte pour la ruse. Maître-espion, il ennrôle Natalia, la femme qui partage la vie de l'écrivain. Opération réussie! Dans les mois qui suivent, l'auteur de «L'archipel du gouulag» va taire ses critiques. Et prendre peu à peu position pour lui. «Poutine a reçu en hériitage un pays à genoux, avec une majorité de la population tombée dans la misère. Et il a commmencé sa lente reconstruction. Ces efforts n'ont pas été remarqués et appréciés tout de suite », déclarait-il en avril dernier, dans un allbum dédié au président. En 2006, il avait même accusé l'OTAN de préparer «l'encerrclement total de la Russie et la perte de sa souuveraineté», en «renforçant méthodiquement et avec persistance sa machine militaire dans l'est de l'Europe». Lorsque le président russe revient voir l'écrivain le 12 juin 2007, il lui remet le Prix d'Etat, la plus haute distinction du pays, et loue celui qui a «dédié sa vie à la patrie ». Un homme qui passa cinquante ans de sa vie à combattre les maîtres du Kremlin.
*
V/v Solz và Pivot, tay chủ trì Apostrophes và Bouillon de Culture, hai chương trình TV văn học trên đài Antenne 2, của Tây.
Trong Nghề Đọc, Le Métier de Lire, Pivot cho biết, ông gặp Solz tất cả 4 lần. Lần đầu, là năm 1974, tại sàn quay, Pivot nhớ rõ, Solz nói: Tôi có trong tôi, dự cảm, niềm tin là tôi sẽ trở về, khi còn sống, quê hương của tôi. [J'ai en moi le sentiment, la conviction, que je reviendrai, vivant, dans ma patrie].
Và Pivot còn nhớ cảm tưởng của ông, kính phục, ngưỡng mộ, nhưng hoàn toàn không tin.
*
Solz không chỉ biết viết văn, mà còn biết làm thơ. Thơ của ông thật tuyệt, như Remnick ghi lại, lần gặp Solz ở Moscow. 

One of the prose poems he has written since his return to Moscow is called “Growing Old”:

How much easier it is then, how much more receptive we are to death, when advancing years guide us softly to our end. Aging thus is in no sense a punishment from on high, but brings its own blessings and a warmth of colors all its own. . . . There is even warmth to be drawn from the waning of your own strength compared with the past—just to think how sturdy I once used to be! You can no longer get through a whole day’s work at a stretch, but how good it is to slip into the brief oblivion of sleep, and what a gift to wake once more to the clarity of your second or third morning of the day. And your spirit can find delight in limiting your intake of food, in abandoning the pursuit of novel flavors. You are still of this life, yet you are rising above the material plane. . . . Growing old serenely is not a downhill path but an ascent. 

Nhưng những dòng suy tưởng sau đây, qua Remnick ghi lại, mới thật là tuyệt:

I know from the many personal letters I still get that for many people I am a source of trust and moral authority. But I cannot really say if I am a moral authority or not. I do feel that for humanity—not society but for humanity—moral authority is a necessity. The course of world history and world culture shows us that there are, and should be, moral authorities. They constitute a kind of spiritual hierarchy which is absolutely necessary for every individual. In the twentieth century, the universal tendency, not only in the West but everywhere, was to destroy any hierarchies so that everyone could act just as he or she wants without regarding any moral authority. This has already been reflected in, and has influenced, the whole of world culture, and the level of world culture has been lowered as a result.”
Deep in the Woods
[Tin Văn sẽ dịch hầu độc giả sau]

Bài mới nhất của David Remnick, về Nga & Putin nhân vụ xung đột biên giới. Và về Solz
Boundaries Issues

Cái câu mà Người Kinh Tế vinh danh Solz, mấy tay trong nước nên đọc.

In Soviet times telling the truth required great courage and brought fearful consequences. That is why the dissidents were a tiny minority of the official intelligentsia which the Soviet Union created mainly in order to build its nuclear technology. Today it is not for the most part fear that muzzles the intellectuals. Speaking out can still be dangerous, as the murder in 2006 of Anna Politkovskaya, an investigative journalist, showed. But what lurks behind the silence of many is not fear but appetite: an appetite to recover the perks and status that most of the intelligentsia enjoyed as the Soviet system’s loyal servant. 

Vào thời kỳ Xô viết, nói sự thực đòi hỏi can đảm lớn, và đem đến những hậu quả đáng sợ. Chính vì lý do đó, ly khai chống đối chẳng có bao, và thuộc đám trí thức hạng nặng, như Shakarov, người làm ra bom nguyên tử cho Liên Xô. Ngày nay, sợ hãi không hẳn đã là cái rọ bịt miệng trí thức. Nói sự thực tuy vẫn nguy hiểm, như vụ làm thịt nữ ký giả Anna Politkovskaya vào năm 2006, cho thấy. Nhưng ẩn núp ở đằng sau sự im lặng của nhiều người thì không phải là sự sợ hãi mà là ‘appetite’: Một ‘appetite’ [sự ngon miệng] phủ lên bổng lộc, và địa vị mà hầu hết đám trí thức ‘enjoy’, [thưởng thức], như là tà lọt trung thành của hệ thống Xô Viết.
Tin Văn

Paz kể, khi Quần đảo Gulag ra lò, và phản ứng của giới nhà văn, nhà báo Mexico quan tâm tới Solz, đa số tỏ ra thận trọng, giữ được phẩm giá, và sự rộng lượng. Tuy nhiên, không có ai nói ra một cách thẳng thừng và can đảm như José Revuelta. Tiểu thuyết gia Mexico này đã vạch trần ra, rằng, những niềm tin cách mạng thì không thể nào “chửi bố” lòng yêu sự thực, và đây là lúc soi bói, đưa lên bàn mổ, điều gì xẩy ra tại những xứ sở được gọi là “xã hội chủ nghĩa”, và cái sự soi bói này, chính nó, đòi hỏi một sự xét lại toàn diện cái di sản mang tính nhà nước, nhà cầm quyền [the authoritarian legacy], của chủ nghĩa Marx. Một sự nhìn lại, [Paz viết thêm] phải đi quá Lenin, và chứng tỏ ra những nguồn gốc Hegel của tư tưởng của Marx.
Chắc là để bênh vực Solz, Revuelta, tác giả Inventario, trích dẫn Lukacs, mà theo ông, vào cuối đời đã coi Solz như là một nhà “hiện thực xã hội chủ nghĩa” thứ thực, Paz trích dẫn Revuelta:
Lukacs giới thiệu tác giả Tầng Đầu như là một người thực hiện bảnh nhất điều gọi là chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, và là người, về mặt xã hội cũng như về mặt ý thức hệ, đã có cơ may khám phá ra tất cả những khiá cạnh tức thời và cụ thể của xã hội và trình bầy chúng một cách nghệ thuật, theo những lề luật định giá của chính chúng.
Trong bài diễn văn Nobel, Solzhenitsyn có nói vài lời tóm tắt cái điều mà Lukacs muốn nói đó, tức là chủ nghĩa hiện thực xã hội, nó là một cái gì khác hẳn những bản văn tuyên truyền, vốn đã chẳng hiện thực, mà lại chẳng có một tí gì là xã hội ở trong đó:
"Văn chương là hồi ức của những con người; nó truyền đi từ thế hệ này qua thế hệ kế tiếp, những kinh nghiệm không thể nào bẻ bác được về con người. Nó gìn giữ và thắp sáng, ngọn lửa lịch sử, vốn miễn nhiễm trước mọi bóp mép, và lại càng cách xa, mọi dối trá."
*
Trước lời phán kỳ lạ trên, hai điều xẩy ra đối với tôi [Paz]:
1. Kể từ gốc gác từ năm 1934 của nó, cái gọi là “chủ nghĩa hiện thực xã hội” là một giáo điều văn chương thư lại của chủ nghĩa Stalin [a literary bureaucratic dogma of Stalinism], trong khi Solz, nhà văn nổi loạn, a rebel writer, thì đúng ra phải là truyền nhân của Tolstoy và Dostoevsky nhiều hơn, một tay cắm sâu vào mảnh đất Slavic và Ky tô giáo.
2. Ngay cả, nếu Solz là nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa mà đếch có hiểu, mình được cái vinh hạnh là nhà văn hiện thực xã hội chủ nghĩa, thì nếu như vậy, Quần Đảo đếch phải là một cuốn tiểu thuyết, mà là một tác phẩm lịch sử.
[Note: Gấu bỗng nhớ ra là NMG coi Dostoevsky là Thầy. Liệu có thể đọc Sông Côn Mùa Lũ, và Mùa Biển Động, của ông, theo dòng sử thi, của những Tolstoy, Dostoevsky?]

Đế Quốc Đỏ phản công [Time]
Sự trả thù của Nga [Người Quan Sát Mới]
Nga trỗi dậy [Người Kinh Tế]
Đảng ta không biết vui hay buồn!

Nhiệm vụ gì?
Chàng ra đời, với số mệnh làm thịt Xô Viết, cũng như Lenin, ra đời, để xây dựng nó!
Like any prophet - like Lenin... he knew himself born to a historic destiny... In the end, his mission, like Lenin, succeeded. In fact, one might say that it succeeded at Lenin's expense, a triumphant negation of Lenin's success.
Cuốn sách khổng lồ, về tiểu sử Solz: gần 1 ngàn trang, với những tài liệu mới tinh, từ hồ sơ KGB.
Một David vs Soviet Goliath
What a fighter!
Chàng dũng sĩ tí hon chiến đấu chống anh khổng lồ Goliath Liên Xô mới khủng khiếp làm sao. Niềm tin của chàng mới ghê gớm thế nào: Tao lúc nào cũng đúng!
Chính trại tù đã làm nên Solz. Nhờ lao động cải tạo mà ông được cứu vớt, mất đi niềm tin Mác xít Lêninít, và tìm lại được niềm tin Chính thống giáo khi còn nhỏ, và nhận ra lời gọi [the calling]: ta sẽ là một ký sự gia của trại tù và kẻ tố cáo hệ thống Xô viết [the camps’ chronicler and the Xoviet system’s denouncer]
Đây có lẽ là cuốn tiểu sử mới nhất, đầy đủ nhất [sửa chữa những sai sót trước đó về Solz]. Và tuyệt vời nhất. Tin Văn sẽ scan bài điểm hầu quí vị!
*
Nhìn ra số mệnh của Solz như thế, và gắn nó với số mệnh của Lenin như vậy, thì thật là tuyệt. Mi sinh ra là để hoàn thành Xô Viết, còn ta sinh ra để huỷ diệt nó, và tố cáo với toàn thế giới cái sự ghê tởm, cái ác cực ác của nó.
Nhưng chưa tuyệt bằng cái tay nào đó, viết trên CAND, tờ báo mà “ông chủ” "viet-xì-tốp-đi" khen là văn hóa cao:

Nhà văn Nga Aleksandr Solzhenitsyn lạc thời mọi lúc