Lễ Hội Của Cái Vô Nghĩa

Kundera, người hàng xóm

“Con Mắt và Ngòi Viết”
Philippe Labro

Milan Kundera

Cùng bà vợ Vera, họ là cặp vợ chồng lặng lẽ nhất của Paris

Ông hàng xóm của tôi có bộ mặt, một trong những bộ mặt đàn ông đẹp nhất mà tôi đã từng biết. Cái mũi, của 1 tay bốc xơ, cái cằm của 1 kẻ nổi loạn, cặp mắt xanh, những nếp nhăn mới thật là bảnh, chúng kể, còn hơn tất cả những bài diễn văn, những gian nan, vận hạn, thử thách của lưu vong, sự suy tưởng thường hằng và sáng suốt.
    Ông vừa viết cuốn sách dày 142 trang, và thường xuyên, như những cuốn trước đó, nó gây tò mò, hấp dẫn, và có thể, gây bực, những người sẽ ùn ùn, vào đầu tháng Tư này, tới tiệm sách để có nó. Mỗi lần ra sách như thế, ông nhà văn kín đáo nhất, giấu mặt nhất của văn chương thế giới, một giai thoại sống, trở thành 1 đề tài gây tò mò to tổ bố, tiếp theo sau là những nghiên cứu, chú giải. Ông ta muốn nói gì, với những nhân vật giống như mấy tên hề, và cũng thật là dễ thương đó? Như thế nào, và tại làm sao ông ta lại giới thiệu, ở ngay giữa những xen đáng kính, một Fellini khùng, một Kafka phóng túng, một Xì ta lin và câu chuyện về 24 con gà gô?