 9 10 11 |
Thư gửi bạn ta 9 1. Bây giờ điểm lại người có uy tín nhất hiện nay là Nguyễn Hưng Quốc, tiếp theo là Đặng Tiến, Bùi Vĩnh Phúc, Thụy Khuê, Trần Hữu Thục, Nguyễn Vy Khanh... và một vài người khác nữa. 2. Khi kê khai mà thiếu bất kỳ ai thì chết với họ. Có khi kể họ sau người khác cũng không được. Mà chẳng lẽ kê khai đồng hạng cả thì cũng không được. NMG Hai câu trên coi bộ không ưa nhau, và không biết câu nào [ông nào] chết với câu nào [ông nào]. Gấu thực sự không tin, me-xừ ĐT, một người coi như "đàn anh" của Gấu, ít ra về tuổi nghề, thí dụ vậy, lại chịu đứng số 2! Khi Gấu còn đi học, ông đã nổi ơi là nổi rồi. Ông ta mà bàn về thơ là hết xẩy con cào cào. Gấu nhớ, có lần ông bàn về một câu thơ, đọc trên giấy, cũng thường thôi, nhưng ông phán, phải đọc nó lên, bằng cái thứ tiếng "Huệ" [Huế], hay tiếng miền Trung thì mới tới chỉ của nó. Mà quả thế thật! Sau này, đọc Người Kinh Tế, viết về nhà thơ Anh Paul Paulin ông này cũng nói y chang. Cái gọi là 'tiếng thơ' mới thật là quan trọng. Nhưng chưa ghê bằng ông này. Ông nói: Thơ phải được đọc lên, phải được nghe, như đây là định mệnh cuối cùng của nó. Định mệnh của một tiếng nói và cũng là định mệnh của hồi nhớ, của biết bao nhiêu con người. TTT Ôi chao cái kinh nghiệm tiếng Huệ, đúng ra, tiếng Quảng Trị, đúng hơn nữa, tiếng Đông Hà, của con sông Thạch Hãn, mới "ấn tượng" làm sao ở nơi Gấu, lần đầu tiên được nghe, thứ đúng hiệu con nai vàng. Nó đi vào tận xương tận tuỷ và trở thành một phần đời - phần đời tàn - của Gấu, nơi xứ người! Có lần viết mail, xin phép [tán tỉnh] Em, nếu có về dòng sông TH thăm quê, thì thả một ngọn nến xuống lòng sông giùm cho Gấu. Như tục lệ ở nơi này.... Về Đông Hà, Quảng
Trị
 Ôi chao, thèm làm sao, được
là ông con rể, tò tò đi theo sau cô con
gái, của mảnh đất, đến thăm từng vết thương, đến giờ này vẫn còn sưng
tấy lên của nó.
Hay nói như ông này: Thị xã Quảng Trị của tôi, xin mạo muội được nhận mình là đứa con của Thị xã * Nói trắng ra là bộ môn phê bình ở miền Nam trước kia và hải ngoại bây giờ rất yếu... NMG Yếu, mà NMG muốn nói ở đây, là nói theo Võ Phiến, khi VP cho rằng, những thời phê bình sau này bói không ra một ông Vũ Ngọc Phan với bộ sách khổng lồ Nhà Văn Hiện Đại, và chính vì vậy, VP muốn lập lại cái kỳ tích đó, bằng bộ Văn Học Sử Miền Nam của ông. Bộ sách của Vũ Ngọc Phan nếu khổng lồ là ở cái tâm khổng lồ của ông, theo tôi. Khen chê rất chủ quan, vì bắt buộc phê bình là phải như vậy, và chính vì vậy mà ông đã bỏ qua một số tài năng. Nhưng không hề có tiểu tâm, không hề có tà ý. Một khi bạn có tiểu tâm, là... vứt đi! Đọc bộ sách của Võ Phiến, ngoài cái giọng huênh hoang về mình, còn cái giọng dè bỉu người khác. Huênh hoang về mình, ngay cả khi ra vẻ khiêm nhường, thí dụ như đoạn ông nói về hồi ông mới xuất hiện ở Miền Trung, qua tờ Mùa Lúa Mới. Và ông rất 'ngạc nhiên', khi nghe Thanh Nam kể đã từng đọc VP từ hồi đó. Từ Miền Trung vô Miền Nam, nào có xa xôi gì, Gấu ngay từ hồi còn là học sinh đã đọc VP, cũng chính từ tờ Mùa Lúa Mới đó. Đọc Người Tù, ngay khi nó ra lò. Đọc và mê lắm. Mới lớn, chạy trốn cái đói của Miền Bắc, đọc những đoạn ông tả cách gắp thức ăn ở trong Người Tù - ngón tay chỉ mặt trăng, đôi đũa nhắm miếng thịt, đũa vênh là hỏng hết, chẳng thế mà có câu vợ dại không hại bằng đũa cong! - là Gấu thấm liền. Miếng ăn nó khủng khiếp nhường thế đấy! Nhưng phải đến khi đọc Bếp Lửa, mới nhận ra cái phần thiếu sót của VP đối với những thế hệ đàn em: Ông không hề nói cho họ biết, ông đã đau khổ với chủ nghĩa cộng sản như thế nào. Người ta cứ coi VP là nhà văn chống cộng. Tôi nói, không. Nếu có chống là sau này. Ông sợ cộng sản, quá sợ cộng sản, chứ không phải chống cộng. "Một thời đại mà tất cả biến động của lịch sử và cái phức tạp của đời sống hiện ra trọn vẹn, giống như những phức tạp hiện ra trong thời kỳ cộng sản ở Việt Nam vậy, giống nhau lắm. Và vì giống như vậy, thay vì trực tiếp viết về cộng sản, tôi chuyển qua hai thế kỷ trước viết về thời Tây Sơn. Có nhiều hoàn cảnh mà tôi suy từ thời mình bây giờ sang thời trước." NMG Như vậy, việc NMG viết Sông Côn Mùa Lũ thật rõ ràng. Ông mượn thời Tây Sơn để nói về thời của ông. Và nếu như thế, cái thử thách, phong phú lắm đó, mỗi người một thái độ phản ứng khác nhau đó, là cũng dành cho người đương thời - thời "Quốc Cộng"- trong có ông. Ông chọn thái độ nào, ông phản ứng ra sao, trước cái thử thách đó? Có vẻ như ông chẳng có phản ứng gì, qua bài trả lời phỏng vấn của ông. Qua nhận định của ông về văn học hải ngoại. Khi ông viết bộ SCML, với ý định như trên - viết về thời Tây Sơn để nói về cái cú ăn cướp miền nam của VC - rồi đưa cho VC in, là tính nhắm đánh lừa tụi nó? Mấy thằng ngu này làm sao nhận ra thâm ý của tao? Chẳng lẽ viết cả một bộ sách như thế chỉ vì một mục đích đen tối như thế? Và cái đó có phải là... chính trị? Chắc không, bởi vì chính ông đã từng đi tour khi về nước và nhắn nhủ đám đàn em trong nước: "Nhà văn nào nổi bật nhờ sự khác biệt của chế độ chính trị thì thường không bền...". * Một cách nào đó, chúng tôi đã không "ôm lấy" cuộc chiến đó, cả trong ý nghĩa, "chống lại" nó. Chúng tôi tởm nó, trong khi chúng tôi chỉ có nó, như là phần đời đáng thương nhất, và cũng đáng yêu nhất, của chúng tôi. Thử tính lại đi, bao nhiêu bạn thân, người thân, đã nằm xuống, vì nó? NQT: Thư gửi bạn ta 2 Thú thực, đã 'hơn một lần', Hai Lúa 'tấn công' hai bộ trường thiên tiểu thuyết của NMG, nhưng, lần nào cũng vậy, cứ kéo pháo ra là lại kéo pháo vô! [Hình ảnh 'kéo vô kéo ra' này, chôm của Đại Tướng Võ Nguyên Giáp, khi ông nói về trận đánh Điện Biên Phủ]. Một cách nào đó, ở trong đó, có cái phần đời khốn kiếp nhất, đáng thương nhất, và cũng đáng yêu nhất, của cả đám chúng tôi. Viết tới đây, Hai Lúa bỗng nhớ đến một cái mail của một thằng bạn của thằng em trai đã tử trận. Anh ta viết: Đọc Gấu cứ thấy bùi ngùi, vì có cả phần đời của cả đám tụi này, ở trong ấy, qua ông em của Gấu, bạn thân của tụi này. * Cái vụ NMG chơi VC một cú ra trò làm Gấu nhớ đến một câu chuyện do Thế Lữ kể, trong Bên Đường Thiên Lôi thì phải, về một anh đại bợm, đúng vào lúc đang bị tổ chác, thì có tin từ quê, bà vợ tấm cám đang đau nặng. Nhẩy vội tầu về, lên tầu mắt cú vọ kiếm mồi, toàn một lũ nhà quê nhếch nhác, đành nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ. Bỗng nghe có tiếng quát tháo, hé mắt hí hí, thấy một ông nhà quê đang lạy van ông soát vé tha cho cái tội đi lậu. Nghe lải nhải, đại bợm bực mình móc mấy đồng quẳng ra cho xong chuyện. Anh nhà quê rối rít cám ơn, tiện thể
nâng bi ân nhân, xin
hãy gối đầu bằng cái mo cau này, chỉ là mấy bộ đồ rách, cho dễ ngủ. |